HUG_25/HUG1494
Victor Hugo
DIEU
1855
LE SEUIL DU GOUFFRE
[L'ESPRIT HUMAIN]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
         Et je voyais au loin sur ma tête un point noir. 12
         Comme on voit une mouche au plafond se mouvoir, 12
         Ce point allait, venait ; et l'ombre était sublime. 12
         Et l'homme, quand il pense, étant ailé, l'abîme 12
5 M'attirant dans sa nuit toujours de plus en plus, 12
         Comme une algue qu'entraîne un ténébreux reflux, 12
         Vers ce point noir, planant dans la profondeur blême, 12
         Je me sentais déjà m'envoler de moi-même 12
         Quand je fus arrêté par quelqu'un qui me dit 12
         — Demeure. —
10 En même temps une main s'étendit.
         J'étais déjà très haut dans la nuée obscure. 12
         Et je vis apparaître une étrange figure ; 12
         Un être tout semé de bouches, d'ailes, d'yeux ; 12
         Vivant, presque lugubre et presque radieux. 12
15 Vaste, il volait ; plusieurs des ailes étaient chauves. 12
         En s'agitant, les cils de ses prunelles fauves 12
         Jetaient plus de rumeur qu'une troupe d'oiseaux 12
         Et ses plumes faisaient un bruit de grandes eaux. 12
         Cauchemar de la chair ou vision d'apôtre, 12
20 Selon qu'il se montrait d'une face ou de l'autre, 12
         Il semblait une bête ou semblait un esprit. 12
         Il paraissait, dans l'air où mon vol le surprit, 12
         Faire de la lumière et faire des ténèbres. 12
         Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres. 12
25 Et je sentais en lui quelque chose d'humain. 12
         — Qu'es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin, 12
         Être obscur, frissonnant au souffle de ces brumes ? 12
         Lui dis-je.
         Il répondit : — Je suis une des plumes
         De la nuit, sombre oiseau de nue et de rayons, 12
30 Noir paon épanoui des constellations. 12
         Je suis ce qui court, vole, erre, s'enfle, s'apaise ; 12
         Je suis en même temps ce qui retombe, pèse, 12
         Saisit l'aile qui va, retient l'essor qui fuit, 12
         Et descend ; car le fond de mon être est la nuit. 12
         — Ton nom ? dis-je.
         Il reprit :
35 — Pour toi qui, loin des causes,
         Vas flottant, et ne peux voir qu'un côté des choses, 12
         Je suis l'Esprit Humain.
         Mon nom est Légion,
         Je suis, l'essaim des bruits et la contagion 12
         Des mots vivants allant et venant d'âme en âme. 12
40 Je suis Souffle. Je suis cendre, fumée et flamme. 12
         Tantôt l'instinct brutal, tantôt l'élan divin. 12
         Je suis ce grand passant, vaste, invincible et vain, 12
         Qu'on nomme vent ; et j'ai l'étoile et l'étincelle 12
         Dans ma parole, étant l'haleine universelle ; 12
45 L'haleine et non la bouche ; un zéphir me grandit 12
         Et m'abat ; et quand j'ai respiré, j'ai tout dit. 12
         Je suis géant et nain, faux, vrai, sourd et sonore, 12
         Populace dans l'ombre et peuple dans l'aurore ; 12
         Je dis moi, je dis nous ; j'affirme, nous nions. 12
50 Je suis le flux des voix et des opinions, 12
         Le fantôme de l'an, du mois, de la semaine, 12
         Fait du groupe fuyant de la nuée humaine. 12
         Homme, toujours en moi la contradiction 12
         Tourne sa roue obscure et j'en suis l'Ixion. 12
55 Démos, c'est moi. C'est moi ce qui marche, attend, roule, 12
         Pleure et rit, nie et croit ; je suis le démon Foule. 12
         Je suis comme la trombe, ouragan et pilier. 12
         En même temps je vis dans l'âtre familier. 12
         Oui, j'arrache au tison la soudaine étincelle 12
60 Qui heurte un germe obscur que le crâne recèle, 12
         Et qui, des fronts courbés perçant les épaisseurs, 12
         Fait faire explosion à l'esprit des penseurs. 12
         Je vis près d'eux, veilleur intime ; je combine 12
         Le vieux houblon de Flandre et la vigne sabine, 12
65 La franche joie attique et le rire gaulois ; 12
         L'antique insouciance avec ses douces lois, 12
         Paix, liberté, gaîté, bon sens, est mon breuvage ; 12
         J'en grise Érasme et Sterne, et même mon sauvage, 12
         Diderot ; et j'en fais couler quelques filets 12
70 De la coupe d'Horace au broc de Rabelais. — 12
         Il poursuivit :
         — Je crie à quiconque commence,
         — Assez. — Finis. — Je suis le Médiocre immense. 12
         Toutes les fois qu'on parle et qu'on dit : — Mitoyen, 12
         Mode, médiateur, méridien, moyen, 12
75 Par chacun de ces mots on m'évoque, on m'adjure, 12
         Et tantôt c'est louange, et tantôt c'est injure. 12
         Je suis l'esprit Milieu ; l'être neutre qui va 12
         Bas sans trouver Iblis, haut sans voir Jéhovah ; 12
         Dans le nombre, je suis Multitude ; dans l'être, 12
80 Borne. Je m'oppose, homme, a l'excès de connaître, 12
         De chercher, de trouver, d'errer, d'aller au bout ; 12
         Je suis Tous, l'ennemi mystérieux de Tout. 12
         Je suis la loi d'arrêt, d'enceinte, de ceinture 12
         Et d'horizon, qui sort de toute la nature ; 12
85 L'éther irrespirable et bleu sur la hauteur, 12
         Dans le gouffre implacable et sourd, la pesanteur. 12
         C'est moi qui dis : — Voici ta sphère. Attends. Arrête. 12
         Tout être a sa frontière, homme ou pierre, ange ou bête, 12
         Et doit, sans dilater sa forme d'aujourd'hui, 12
90 Subir le nœud des lois qui se croisent en lui. 12
         Je me nomme Limite et je me nomme Centre. 12
         Je garde tous les seuils de tous les mondes. Rentre. 12
         Tout est par moi, saisi, pris, circonscrit, dompté. 12
         Je me défie, ayant peur de l'extrémité, 12
95 De la folie un peu, beaucoup de la sagesse. 12
         Je tiens l'enthousiasme et l'appétit en laisse ; 12
         Pour qu'il aille au réel sans s'écarter du bien, 12
         J'attelle au genre humain ce lion et ce chien ; 12
         Et, comme je suis souffle et poids, nul ne m'évite, 12
100 Car tout, comme esprit, flotte, et, comme corps, gravite. 12
         Et l'explication, je te l'ai dit, vivant, 12
         C'est que je suis l'esprit matériel, le vent ; 12
         Et je suis la matière impalpable, la force. 12
         Je contrains toute sève à rester sous l'écorce ; 12
105 Et tout piège miroir par mon souffle est terni. 12
         Contre l'enivrement du sinistre infini 12
         Je garde les penseurs, ces pauvres mouches frêles. 12
         Je tiens les pieds de ceux dont l'azur prend les ailes. 12
         Je suis parfum, poison, bien, mal, silence, bruit. 12
110 Je suis en haut midi, je suis en bas minuit ; 12
         Je vais, je viens ; je suis l'alternative sombre ; 12
         Je suis l'heure qui fait sortir en frappant l'ombre, 12
         Douze apôtres le jour, la nuit douze césars. 12
         Du beau donnant sa forme au grand, je fais les arts. 12
115 Dans les milieux humains, dans les brumes charnelles, 12
         J'erre en voyant ; je suis le troupeau des prunelles. 12
         Je suis l'universel, je suis le partiel. 12
         Je nais de la vapeur ainsi que l'eau du ciel, 12
         Et j'éclos du rocher comme le saxifrage. 12
120 Je sors du sentier vert, du foyer, du naufrage, 12
         Du pavé du chemin, de la borne du champ, 12
         Des haillons du noyé sur la grève séchant, 12
         Du flambeau qui s'éteint, de la fleur qui se fane 12
         Je me suis appelé Pyrrhon, Aristophane, 12
125 Démocrite, Aristote, Ésope, Lucien, 12
         Diogène, Timon, Plaute, Pline l'ancien, 12
         Cervantes, Bacon, Swift, Locke, Rousseau, Voltaire. 12
         Je suis la résultante énorme de la terre. 12
         La raison.
         J'étais là, pensif, troublé, muet ;
130 Pendant que j'écoutais, l'être continuait : 12
         — Homme, à nous le mystère est ouvert. Nous en sommes. 12
         Pour l'abîme, je suis un spectre ; pour vous, hommes, 12
         Je suis la Voix qui dit : allez, mais sachez où. 12
         J'erre près du néant le long du garde-fou. 12
         J'avertis.
         Il reprit :
135 — Écoute, esprit qui trembles ;
         Et qui ne peux pas même entrevoir les ensembles : 12
         Hommes, vous m'ignorez, mais je vous connais tous ; 12
         Et je suis encor vous, même en dehors de vous. 12
         Entre les brutes, foule, et les anges, élite, 12
140 Il est sur chaque terre et chaque satellite, 12
         Un être à part ; pensée et chair matière esprit ; 12
         Page mixte du livre où la nature écrit, 12
         Dernier feuillet du Monstre et premier du Génie ; 12
         Créature où la fange et l'or font l'harmonie, 12
145 Dans la bête à moitié, dans l'idée à demi, 12
         Flamme accouplée avec le corps son ennemi, 12
         Double rayon tordu d'ombre et d'aube ravie, 12
         Mystère ; ayant un pied, dans l'échelle de vie, 12
         Sur une fin, un pied sur un commencement ; 12
150 Cet être comparant, sentant, voyant, aimant, 12
         C'est l'homme. Que la mort conserve, accroisse ou fauche 12
         Cet à peu près sublime et ce chef-d'œuvre ébauche, 12
         Qu'il ait ce qu'il appelle une âme, en ce moment 12
         Je ne t'en parle pas, je te dis seulement 12
155 Que partout l'homme existe, étant un milieu d'êtres. 12
         Il vit près des soleils, foyers, astres ancêtres. 12
         Sur des terres qui sont plus ou moins loin du feu, 12
         Il vit, domptant son globe ; il est grand, il est peu ; 12
         Par la forme divers, mais un par sa nature ; 12
160 Il a l'hydre animal et plante pour ceinture ; 12
         Il est sur le sommet de son visible à lui ; 12
         Et, larve ou deux lueurs se croisent, point d'appui 12
         De tout un phénomène, identique à lui-même, 12
         Marque partout le même étage du problème ; 12
165 Entre l'aile, et le ventre il est l'être debout ; 12
         Il est partout le roi planétaire ; partout 12
         Il possède et régit l'astre intermédiaire 12
         Entre l'ombre et le grand soleil incendiaire. 12
         Car tout globe qui tourne autour d'une clarté 12
170 Est planète de loin, de près humanité. 12
         Or, — puisque jusqu'a moi ton œil plonge et pénètre, 12
         C'est moi qui suis l'esprit collectif de cet être, 12
         Partout ; sous toute forme, et dans l'immensité. 12
         Tu n'es qu'homme, ô passant ; je suis humanité. 12
175 L'être effrayant, planant dans l'ombre inaccessible, 12
         Ajouta :
         — Nul ne doit sortir de son possible.
         Nul ne doit transgresser son réel. Cependant 12
         Je veux, puisque tu viens dans cette ombre, imprudent, 12
         Faire une exception pour toi que je rencontre. 12
180 Quel que soit ton dessein, va ! je n'irai pas contre ; 12
         Homme, je consens même a contenter tes vœux. 12
         Étant de l'infini, je peux e que je veux ; 12
         Ma main peut ouvrir tout puisqu'elle peut tout clore ; 12
         Qui puise de la nuit peut puiser de l'aurore, 12
185 Et ce que tu voudras, je te l'accorderai. 12
         Que demandes-tu ? parle. —
         Et dans l'effroi sacré
         Je me taisais ; roseau ployant, vil brin de chaume. 12
         — Tu n'es pas jusqu'ici venu, dit le fantôme, 12
         Pour ne pas demander quelque chose. Voyons, 12
190 Parle. Veux-tu des feux, des nimbes, des rayons ? 12
         Que veux-tu de ce gouffre où, lorsque je me penche, 12
         La colombe nuée accourt, farouche et blanche ? 12
         Veux-tu savoir le fond du serpent, ou du ver ? 12
         Veux-tu que je t'emporte avec moi dans l'éther ? 12
195 Je t'obéirai. Parle. Ou faut-il qu'on te montre 12
         Comment l'aurore arrive, et vient à la rencontre 12
         Du parfum de la fleur et du chant des oiseaux ? 12
         Veux-tu que nous prenions la tempête aux naseaux, 12
         Et que nous nous roulions tous deux dans la tourmente, 12
200 Quand la meute du vent court sur l'onde écumante 12
         Et quand l'archer tonnerre et le chasseur éclair 12
         Percent de traits la peau d'écailles de la mer ? 12
         Veux-tu qu'à pleines mains, tous deux, dans l'invisible, 12
         O passant, nous puisions l'illusion terrible ? 12
205 Veux-tu que nous penchions nos yeux sur les secrets, 12
         Et que nous regardions la nature de près 12
         Pendant qu'elle produit dans l'immense pénombre ? 12
         Parle. Es-tu curieux de l'accouchement sombre ? 12
         Veux-tu voir dans le germe, et voir comment éclôt 12
210 Le songe ou le rocher, le sommeil ou le flot, 12
         Et prendre sur le fait la création, mère 12
         De la réalité comme-de la chimère ? 12
         Veux-tu d'une naissance entendre la rumeur, 12
         Regarder un éden poindre, avoir la primeur 12
215 D'une sphère, d'un globe en fleur, d'une lumière ? 12
         Ou voir surgir l'idée, éblouissante, fière, 12
         Cherchant l'époux Génie au fond du ciel lointain ? 12
         Dis, veux-tu dans la nuit, veux-tu dans le destin- 12
         Voir quelque lever d'astre ou quelque lever d'âme ? 12
220 Tu peux choisir. Demande, interroge, réclame ; 12
         Parle. J'attends. Faut-il ressaisir, je le puis, 12
         Une étoile aux cheveux dans la fuite des nuits, 12
         Et te la rapporter splendide et frémissante ? 12
         Que veux-tu ? Veux-tu voir dix soleils, vingt, soixante, 12
225 Se lever à la fois dans soixante univers ? 12
         Veux-tu voir, sur le seuil des cieux tout grands ouverts, 12
         Le matin dételant les sept chevaux de l'Ourse— ? 12
         Ou veux-tu que, dans l'ombre où le jour a sa source, 12
         Homme, pour te donner le temps d'examiner, 12
230 Les mondes, qu'un prodige éternel fait tourner, 12
         S'arrêtent un moment et reprennent haleine ? 12
         Parle.
         L'esprit baissa ses ailes de phalène,
         Et se tut. L'air tremblait sous mes pieds hasardeux. 12
         Et l'âpre obscurité qui nous voyait tous deux 12
235 Et s'étoilait au loin de vagues auréoles, 12
         Put entendre ce sombre échange de paroles. 12
         Entre l'esprit étrange et moi, l'homme ébloui : 12
         — Non, rien de tout cela — Que, demandes-tu ? — LUI. 12
         Tout sembla devant moi se fermer ; et l'espèce 12
240 De clarté qui tremblait dans la nuée épaisse 12
         Sombra dans l'air plus noir qu'un ciel cimmérien. 12
         J'entendis un éclat de rire, et ne vis rien. 12
         Hélas ! n'étant qu'un homme, une chair misérable, 12
         Dans cette obscurité fauve, âpre, inexorable, 12
245 Dans ces brumes sans jour ; sans bords ; sous ce linceul, 12
         Je songeai qu'il était horrible d'être seul. 12
         Puis mon esprit revint à son but : — voir, connaître, 12
         Savoir ; — pendant que l'ombre informe, louche, traître, 12
         Roulant dans ses échos l'affreux rire moqueur, 12
250 Grandissait dans l'espace ainsi que dans mon cœur. 12
         Et je criai, ployant mes ailes déjà lasses 12
         — Dites-moi seulement son nom, tristes espaces, 12
         Pour que je le répète à jamais dans la nuit ! — 12
         Et je n'entendis rien que la bise qui fuit. 12
255 Alors il me sembla qu'en un sombre mirage, 12
         Comme des tourbillons que chasse un vent d'orage, 12
         Je voyais devant moi pêle-mêle passer 12
         Et croître et frissonner et fuir et s'effacer 12
         Ces cryptes du vertige et ces villes du rêve, 12
260 Rome sur ses frontons changeant en croix son glaive, 12
         Thèbes, Jérusalem, Mecque, Médine, Hébron. 12
         Des figures tenant à la main un clairon, 12
         Et des arbres, hagards, des cavernes, des baumes 12
         Où priaient, barbe au vent, de lugubres Jérômes, 12
265 Et, parmi des Babels, des tours, des temples grecs, 12
         D'horribles fronts d'écueils aux cheveux de varechs 12
         Et tout cela, Ninive, Éphèse, Delphe, Abdère, 12
         Tombeau de saint Grégoire où veille un lampadaire, 12
         Marches de Bénarès, pagodes de Ceylan, 12
270 Monts d'où l'aigle de mer le soir prend son élan, 12
         Minarets, parthénons, wigwams, temple d'Aglaure 12
         Où l'on voit l'aube, fleur vertigineuse, éclore, 12
         Et grotte de Calvin, et chambre de Luther, 12
         Passages d'anges bleus dans le liquide éther, 12
275 Trépieds où flamboyaient, des âmes, yeux de braise 12
         De la chienne Scylla sur la mer calabraise, 12
         Dodone, Horeb, rochers effarés, bois troublants, 12
         Couvent d'Eschmiadzin aux quatre clochers blancs, 12
         Noir cromlech de Bretagne, affreux cruach d'Irlande, 12
280 Pœstum où les rosiers suspendent leur guirlande, 12
         Temples des fils de Cham, temples des fils de Seth, 12
         Tout lentement flottait et s'évanouissait 12
         Dans une sorte d'âpre et vague perspective ; 12
         Et ce n'était ; devant ma prunelle attentive, 12
285 Que de la vision qui ne fait pas de bruit, 12
         Et de la forme obscure éparse dans la nuit. 12
         Et, pâle, en moi, tout bas, je fis cet appel sombre, 12
         Sans oser élever la voix, de peur de l'ombre : 12
         Êtres ! lieux ! choses ! nuit ! nuit froide qui te tais ! 12
290 Cèdres de Salomon, chênes de Teutatès ; 12
         Ô plongeurs de nuée, ô rapporteurs de tables ; 12
         Devins, mages, voyants, hommes épouvantables ; 12
         Thébaïdes, forêts, solitudes ; Ombos 12
         Où les docteurs, vivant dans des creux de tombeaux, 12
295 S'emplissent d'inconnu comme d'eau les éponges ; 12
         Ô croisements obscurs des gouffres et des songes, 12
         Sommeil, blanc soupirail des apparitions ; 12
         Germes, avatars, nuit des transformations 12
         Où l'archange s'envole, où le monstre se vautre ; 12
300 Mort, noir pont naturel entre une étoile et l'autre, 12
         Communication entre l'homme et le ciel ; 12
         Colosse de Minerve aptère, aux pieds duquel 12
         Le vent respectueux fait tomber ceux qui passent' ; 12
         Flots revenant toujours que les rocs toujours chassent ; 12
305 Chauve Apollonius, vieux rêveur sidéral ; 12
         Ô scribes, qui, du bout du bâton augural 12
         Tracez de l'alphabet les ténébreux jambages ; 12
         Époptes grecs fakirs, voghis, bonzes, eubages, 12
         Ô tours d'où se jetaient les circumcellions ; 12
310 Sanctuaires ; trépieds, autels, fosse aux lions ; 12
         Vous qui voyez suer les fronts pâles des sages, 12
         Cimetières, repos, asiles, noirs passages 12
         Où viennent s'essuyer les penseurs, ces vaincus ; 12
         Monstrueux caveau peint du roi Psamméticus ; 12
315 François d'Assises, Scot, Bruno, sainte Rhipsime 12
         Ô marcheurs attirés aux clartés de la cime ; 12
         Sept sages qui parlez dans l'ombre à Cyrselus ; 12
         Du rêve et du-désert redoutables reclus' 12
         Qui chuchotez avec les bouches invisibles ; 12
320 Fronts courbés sous les cieux d'ou descendent les bibles ; 12
         Spectres ; effarements de lampe et de flambeau ; 12
         Toi — qui vois Chanaan ; montagne de Nébo ; 12
         Moines du mont Athos, chantant de sombres proses' ; 12
         Libellules d'Asie errant dans les jamroses ; 12
325 Isthme de Suez fermant l'Inde comme un verrou ; 12
         Ô voûtes d'Ellora, croupes du mont Mérou 12
         D'où s'échappe le Gange aux grandes eaux sacrées ; 12
         Ombre, qui n'as pas l'air de savoir que tu crées ; 12
         Ô vous qui criez : deuil ! vous qui criez : espoir ! 12
330 Spherus qui, toujours seul dans l'antre toujours noir, 12
         Cherches Dieu — par les mille ouvertures funèbres, 12
         Blanches, tristes, que font à l'âme les ténèbres ; 12
         Prêtres qu'en votre nuit suit le doute importun ; 12
         Vous, psalmistes, David, Éthan, grave Idithun ; 12
335 Jean, interlocuteur de l'oiseau chéroubime ; 12
         Et vous, poëtes ; Dante, homme effrayant d'abîme, 12
         Grand front tragique ombré de feuilles de laurier, 12
         Qui t'en reviens, laissant l'obscurité crier, 12
         Rapportant sous tes cils la lueur des avernes ; 12
340 Dompteurs qui sans pâlir allez dans les cavernes 12
         Chercher le hurlement jusque dans son chenil ; 12
         Pilotes nubiens qui remontez le Nil ; 12
         Ô prodigieux cerf aux rameaux noirs qui brames 12
         Dans la forêt des djinns, des pandits et des brames ; 12
345 Hommes enterrés vifs, songeant dans vos cercueils ; 12
         Ô pâtres accoudés ; ô bruyères ; écueils 12
         Où rêve au crépuscule une forme sinistre ; 12
         Pythie assise au front du hideux cap Canistre ; 12
         Angles mystérieux où les songeurs entrés 12
350 Distinguent vaguement des satrapes mitrés ; 12
         Vous que la lune enivre et trouble, sélénites ; 12
         Vous, bénitiers sanglants des seules eaux bénites, 12
         Yeux en pleurs des martyrs ; vous, savants indécis ; 12
         Merlin, sous l'escarboucle inexprimable assis ; 12
355 Toi, Job, qui te plains ; toi, Basile, qui médites ; 12
         Est-ce qu'on ne peut pas voir un peu de jour, dites ? 12
         Et, sombre, j'attendis ; puis je continuai : 12
         — Quoi ! l'homme tomberait, hagard, exténué, 12
         Comme le moucheron qui bat la vitre blême ! 12
360 Quoi ! tout aboutirait a du néant suprême ! 12
         Tout l'effort des chercheurs frémissants se perdrait ! 12
         L'homme habiterait l'ombre et serait au secret ! 12
         Marcher serait errer ! l'aile serait punie ! 12
         L'aurore, ô cieux profonds, serait une ironie ! 12
365 Alors, tout haut ; levant la voix, levant les bras, 12
         Éperdu, je criai : — Cela ne se peut pas ! 12
         Grand inconnu ! méchant ou bon ! grand invisible ! 12
         Je te le dis en face, Être ! c'est impossible ! 12
         On éclata de rire une seconde fois. 12
370 Et ce rire était plus un rictus qu'une voix ; 12
         Il remua longtemps l'ombre visionnaire, 12
         Et, s'évanouissant, roula comme un tonnerre 12
         Dans ce prodigieux silence où le néant 12
         Semblait vivre, insondable, immobile et béant. 12
375 Ô méditations ! oh ! comme l'esprit souffre 12
         Sous les porches hagards et difformes du gouffre ! 12
         Comme le souffle noir du vide vous-poursuit, 12
         Sinistre, en vous jetant du trouble et de la nuit ! 12
         Comme on sent que le rêve est un être qui vole 12
380 Et passe… — On m'adressait dans l'ombre la parole ; 12
         Et de funèbres voix que sur mon front j'avais 12
         Comme les endormis en ont à leurs chevets, 12
         Chuchotaient au-dessus de moi des choses sombres. 12
         Je sentais la terreur muette des décombres 12
385 Et je me demandais : — Qui donc murmure ainsi ? 12
         C'était, dans le ciel morne et de brume épaissi, 12
         Comme un nuage obscur de bouches sur ma tête ; 12
         Des faces me parlaient dans un vent de tempête ; 12
         Puis ces voix s'éteignaient comme le vague son 12
390 Qui n'est plus la parole et devient le frisson. 12
         Noirs discours ! l'ironie y grinçait dans le râle ; 12
         Des plaintes, sanglotant dans l'ombre sépulcrale 12
         Comme entre les roseaux gémit le gavial, 12
         S'achevaient en sarcasme amer et trivial ; 12
395 Je croyais par moments qu'en ces vagues royaumes 12
         J'assistais au concile effrayant des fantômes 12
         Que nous nommons raison, logique, utilité, 12
         Certitude, calcul, sagesse, vérité ; 12
         Il me semblait, parmi le grand murmure austère 12
400 De l'horreur, de la nuit, du tombeau, du mystère, 12
         Entendre Aristophane ; et voir, après les pleurs, 12
         Toutes sortes d'éclairs cyniques et railleurs, 12
         Moqueurs, étincelants, percer l'ombre ennemie, 12
         Et Rabelais passer à travers Jérémie ; 12
405 J'écoutais frémissant et par moments vaincu. 12
         Était-ce des esprits d'hommes ayant vécu ? 12
         Était-ce les conseils qui flottent dans les nues 12
         Pour quiconque s'égare aux routes inconnues ? 12
         Mon front sous l'infini ployait lugubrement. 12
410 L'espace affreux, éther, ténèbres, firmament, 12
         Espèce de taillis sans branches étoilées, 12
         Où les brouillards fuyaient en confuses mêlées, 12
         Semblait d'une forêt le redoutable dais. 12
         Qu'était-ce que ces voix ? je ne sais.J'entendais. 12
415 Et ma raison tremblait en moi, diminuée, 12
         Dans des tressaillements d'orage et de nuée. 12
         ........................................................................
         Cependant par degrés l'ombre devint visible ; 12
         Et l'être qui m'avait parlé précédemment 12
420 Reparut, mais grandi jusqu'à l'effarement ; 12
         Il remplissait du haut en bas le sombre dôme 12
         Comme si l'infini dilatait ce fantôme ; 12
         De sorte que l'esprit effrayant n'offrait plus 12
         Que des faces roulant par flux et par reflux, 12
425 Un sourd fourmillement d'hydres, d'hommes, de bêtes, 12
         Et que le fond du ciel me semblait plein de têtes. 12
         Ces têtes par moments semblaient se quereller. 12
         Je voyais tous ces yeux dans l'ombre étinceler. 12
         Le monstre grandissait en silence, sans cesse. 12
430 Et je ne savais plus ce que c'était. Était-ce 12
         Une montagne, une hydre, un gouffre, une cité, 12
         Un nuage, un amas d'ombre, l'immensité ? 12
         Je sentais tous ces yeux sur moi fixés ensemble. 12
         Tout à coup, frissonnant comme un arbre qui tremble, 12
435 Le fantôme géant se répandit en voix, 12
         Qui sous ses flancs confus murmuraient a la fois ; 12
         Et, comme d'un brasier tombent des étincelles, 12
         Comme on voit des oiseaux épars, pigeons, sarcelles, 12
         D'un grand essaim passant s'écarter quelquefois, 12
440 Comme un vert tourbillon de feuilles sort d'un bois, 12
         Comme, dans les hauteurs par les vents remuées, 12
         En avant d'un orage il vole des nuées, 12
         Toutes ces voix, mêlant le cri, l'appel, le chant, 12
         De l'immense être informe et noir se détachant, 12
445 Me montrant vaguement des masques et des bouches, 12
         Vinrent sur moi bruire avec des bruits farouches, 12
         Parfois en même temps et souvent tour à tour, 12
         Comme des monts, à l'heure où se lève le jour, 12
         L'un après l'autre, au fond de l'horizon s'éclairent 12
450 Et des formes, sortant du monstre, me parlèrent : 12
[I]
UNE VOIX
         Les rudes bûcherons sont venus dans le bois. 12
         — Si tu ne vois pas nie et doute si tu vois, 12
         A dit Cratès. — Zénon, Gorgias, Pythagore, 12
         Plaute et Sénèque ont dit : — Si tu vois, nie encore. 12
455 Bacon a dit : — Voici l'objet, l'être, le corps, 12
         Le fait. N'en sortez pas ; car tout tremble dehors. 12
         — Quel est ce monde ? a dit Thalès. Apollodore 12
         A dit : C'est de la nuit que de la cendre adore. 12
         Et Démonax de Chypre, Épicharme de Cos, 12
460 Pyrrhon, le grand errant des monts et des échos, 12
         Ont répondu : — Tout est fantôme. Pas de type. 12
         Tout est larve. — Et fumée, a repris Aristippe. 12
         — Rêve ! a dit Sergius, le fatal syrien. 12
         — Rencontre de l'atome et de l'atome, et rien. — 12
465 Ces mots noirs ont été jetés par Démocrite. 12
         Ésope a dit : — À bas, monde ! masque hypocrite ! 12
         Épicure qui naît au mois Gamélion, 12
         Et Job qui parle au ver, Dan qui parle au lion, 12
         Amos et Jean troublés par les apocalypses, 12
470 Ont dit : — On ne le voit qu'à travers les éclipses. 12
         — L'être est le premier texte et l'homme est le second. 12
         Lisible dans la fleur et dans l'arbre fécond, 12
         Et dans le calme éther des cieux que rien n'irrite, 12
         La nature est dans l'homme obscure et mal transcrite. 12
475 Voilà ce qu'Alchindé l'arabe a proclamé. 12
         Cardan a dit : — Hélas ! c'est fermé, c'est fermé ! 12
         Alcidamas a dit : — Miracle, autel, croyance, 12
         Dogme, religion, fondent sous la science 12
         Dieu sous l'esprit humain, tas de neige au dégel. 12
480 Et Gœthe au vaste front, Montaigne, Fichte, Hégel, 12
         Se sont penchés pendant que le grand rieur maître, 12
         Rabelais, chuchotait sur l'abîme Peut-être. 12
         Diogène a crié : — Des flambeaux ! des flambeaux ! 12
         Shakspeare a murmuré, courbé sur les tombeaux : 12
485 — Fossoyeur, combien Dieu pèse-t-il dans ta pelle ? 12
         Et Jean-Paul a repris : — Ce qu'ainsi l'homme appelle, 12
         C'est la vague lueur qui tremble sur le sort ; 12
         C'est la phosphorescence impalpable qui sort 12
         De l'incommensurable et lugubre matière ; 12
490 Dieu, c'est le feu follet du monde cimetière. 12
         Dante a levé les bras en s'écriant : Pourquoi ? 12
         — O nuit, j'attends que tout s'affirme et dise : moi. 12
         Quel est le sens des mots : foi, conscience humaine, 12
         Raison, devoir ? a dit le pâle Anaximène. 12
495 Locke a dit : — On voit mal avec ces appareils. 12
         Reuchlin a demandé : — Qu'est-ce que les soleils ? 12
         Sont-ce des piloris ou des apothéoses ? 12
         Lucrèce a dit : — Quelle est la nature des choses ? 12
         Il a dit : Tout est sourd, faux, muet, décevant. 12
500 Sous cette immense mort quelqu'un est-il vivant ? 12
         Sent-on une âme au fond de la substance, et l'être 12
         N'est-il pas tout entier dans ce mot : apparaître ? 12
         L'ombre engendre la nuit. De quoi l'homme est-il sûr ? 12
         Et le ciel, le hasard, l'obscurité, l'azur, 12
505 Le mystère, et la vie, et la tombe indignée 12
         Retentissent encor de ces coups de cognée. 12
         Oui, les douteurs ; les fiers incrédules, les forts, 12
         Ont appelé Quelqu'un, quoique restés dehors ; 12
         Ils ont bravé l'odeur que le sépulcre exhale ; 12
510 Le front haut, ils disaient à l'ombre colossale : 12
         — Ose donc nous montrer ton Dieu, que nous voyions 12
         Ce qu'il a de carreaux, ce qu'il a de rayons, 12
         Gouffre horrible, et si c'est avec de la colère 12
         Ou du pardon divin que son visage éclaire ! 12
515 Et, prêts à tout subir, sans peur, prêts à tout voir, 12
         Calmes, ils regardaient en face le ciel noir, 12
         Et le sourd firmament que l'obscurité voile, 12
         Farouches, attendant quelque chute d'étoile ! 12
         Certes, ces curieux, ces hardis ignorants, 12
520 Ces lutteurs, ces esprits, ces hommes étaient grands, 12
         Et c'étaient des penseurs à l'âme fiers et fière 12
         Qui jetaient à la nuit ce défi de lumière. 12
         Chercheur, trouveras-tu ce qu'ils n'ont pas trouvé ? 12
         Songeur, rêveras-tu plus loin qu'ils n'ont rêvé ? 12
[II]
UNE AUTRE VOIX
525 Ne nous demande pas, ô songeur, qui nous sommes. 12
         S'ils nous entrevoyaient, nous ferions peur aux hommes. 12
         Soit en bien, soit en mal, nous avons conseillé 12
         Quiconque a médité, cherché, pensé, veillé,- 12
         Tous les grands insensés, tous les sages célèbres : 12
530 Nous volons d'arbre en arbre aux forêts de ténèbres ; 12
         Tout ce que l'homme appelle Énigme, Doute, Mort, 12
         Brume, Silence, Effroi, Hasard, Mystère, Sort, 12
         Est pour nous, sous l'horreur des voûtes éternelles, 12
         Comme un taillis obscur par où passent nos ailes ; 12
535 Nous sommes les flottants de l'immense azur noir ; 12
         Si quelque mage osait essayer de nous voir, 12
         De saisir un de nous, de compter notre nombre, 12
         Nous nous dissiperions comme des oiseaux d'ombre. 12
         C'est nous que vous nommez démons ; homme, tu sens 12
540 Sous des souffles confus tes cheveux frémissants, 12
         C'est nous. Nous versons l'ombre aux jours que tu consommes ; 12
         Nous jetons des lueurs dans ton sommeil. Nous sommes 12
         Pris dans l'obscurité comme vous dans la chair. 12
         Nous, sommes les passants sinistres de l'éclair, 12
545 Les méduses du rêve aux robes dénouées, 12
         Les visages d'abîme épars dans les nuées. 12
         Tout ce que vous voyez, nous ne le voyons pas. 12
         Nous ne distinguons point votre terre, vos pas, 12
         Vos faces, d'un soleil invisible inondées, 12
550 Mais dans votre cerveau nous voyons vos idées ; 12
         Votre pensée est nue à nos regards moqueurs ; 12
         Nous voyons le dedans vertigineux des cœurs. 12
         L'haleine de la nuit nous chasse et nous oublie, 12
         Et fait flotter le fil mystérieux qui lie 12
555 Vos sciences, vos plans, vos travaux, vos desseins, 12
         Vos efforts, vos projets, vos vœux, à nos essaims. 12
         Nous mêlons notre nuit avec votre ignorance ; 12
         Vous appelez cela savoir. La transparence 12
         De l'Être parfois laisse apercevoir nos fronts. 12
560 Parfois jusqu'à vos cœurs, la nuit, nous pénétrons, 12
         En rêve, et vous sentez comme une vague étreinte. 12
         Sans cesse des courants d'espérance ou de crainte, 12
         Des flux et des reflux de sentiments divers 12
         Vont, dans les profondeurs de l'espace, à travers 12
565 Le vide, l'aquilon, le tombeau, le décombre, 12
         De vous le peuple aveugle à nous le peuple sombre. 12
         L'Inconnu nous tient tous dans ses mornes filets. 12
         Nous sommes vos échos, vous êtes nos reflets ; 12
         Car tout est l'unité. Forme joyeuse ou triste, 12
570 Tout se confond dans Tout, et rien à part n'existe, 12
         O vivant ! Et sais-tu ce que dit l'abîme ? UN. 12
         Sans que vous le sachiez, nous pensons en commun ; 12
         Nous tremblons au-dessus de vous, livide armée ; 12
         Et de votre feu noir nous sommes la fumée. 12
575 Nos formes de la nuit sont le lugubre jeu 12
         Nous allons, nous flottons. — Et toi, tu cherches Dieu ? 12
         Hélas !
[III]
UNE AUTRE VOIX
         Qui que tu sois, redoute, au gouffre où tu te plonges, 12
         Le vague coudoiement des vains passants des songes. 12
580 Fuyez d'ici, vivants, dont l'esprit, fléchissant 12
         Sous l'incompréhensible et sous l'éblouissant, 12
         Peut à peine porter le poids d'un évangile. 12
         Ce n'est pas sans danger que des hommes d'argile, 12
         Tremblants quand ils sont las, glacés quand ils sont nus, 12
585 Dialoguent dans l'ombre avec des inconnus. 12
         À force de songer, ô pâle solitaire, 12
         Tu sentiras de l'air sous toi ; tu perdras terre… — 12
         Oh ! les souffles ! craignez les souffles de la nuit ! 12
         Où vous emportent-ils ? Ceux qu'un rêve conduit 12
590 Deviennent rêve eux-même, et, sans être coupables, 12
         Tombent dans l'essaim noir des faces impalpables. 12
         C'est alors qu'éperdu, terrible, tu tendras 12
         Les mains comme les morts sous leurs lugubres draps. 12
         Mais à quoi bon ? Tout fuit. Un vent qui vous pénètre 12
595 Vous roule dans l'espace à jamais… — O deuil ! être 12
         Des espèces d'esprits misérables chassés ! 12
         Oh ! n'entendre jamais ce mot céleste : assez ! 12
         Un souffle vous apporte, un souffle vous remmène.. 12
         On a, sur ce qu'on garde encor de forme humaine, 12
600 D'obscurs attouchements et des passages froids ; 12
         Toute l'ombre n'est plus qu'une suite d'effrois ; 12
         On sent les longs frissons des roseaux de l'abîme. 12
         Jamais le jour. — Jamais un rayon qui ranime. 12
         Errer ! errer ! errer ! errer ! faire des nœuds 12
605 D'ombre, dans l'invisible et le vertigineux ! 12
         Monter, tomber, monter, retomber ! sort terrible ! 12
         Être à jamais l'informe égaré dans l'horrible, 12
         Le contraire du jour, de l'hymne et de l'encens ! 12
         Des témoins de l'énigme, à jamais frémissants 12
610 Devant le ténébreux, devant l'inabordable, 12
         Et face à face avec un voile formidable ! 12
         Être, en dehors de l'être, en dehors du trépas, 12
         Quelque chose d'affreux qui souffre et ne vit pas ! 12
         Être de la clameur dans l'infini semée, 12
615 Un vague tourbillon pleurant, une fumée 12
         De larves, de regards, de masques, de rumeurs, 12
         De voix ne pouvant pas même dire : je meurs, 12
         Passant toujours, toujours, toujours, comme un flot sombre, 12
         Sous les arches sans fin du hideux pont de l'ombre ! 12
[IV]
UNE AUTRE VOIX
620 Malheur au curieux lugubre, — qui s'acharne 12
         A la vertigineuse et sinistre lucarne ! 12
         Malheur aux imprudents penchés, sur l'absolu ! 12
         Pour avoir trop sondé, pour avoir trop voulu, 12
         Pour s'être trop plongés dans l'abstraction triste 12
625 Où rien de saisissable et d'humain ne persiste, 12
         C'est fini ; les voilà sur les fatals sommets, 12
         Égarés en dehors de l'homme désormais, 12
         Sortis du bien, du mal, de l'orgueil, de l'envie, 12
         De l'amour, de la haine, et plus grands que la vie ! 12
630 Leur esprit, emporté loin de vous, ô viyants, 12
         Prend, dans la vision des gouffres décevants, 12
         Dans on ne sait quoi d'âpre et d'horrible et d'immense, 12
         Cette divinité que vou nommez démence. 12
         Ils ne sont plus jamais éveillés ni dormants. 12
635 Terrestre et claire encor dans ses commencements, 12
         Leur pensée, obscurcie en grandissant, achève 12
         D'ouvrir ses vagues yeux dans le monde du rêve. 12
         Oh ! monde redoutable ! oh ! ce que nous voyons ! 12
         Des échelles d'esprits dans de pâles rayons ; 12
640 Les flamboiements, les feux, les cratères, les soufres, 12
         Les éclairs, gouvernés par les anges des gouffres ; 12
         Des sons de voix qu'on a dans la joie entendus ; 12
         D'affreux escarpements dans des mondes perdus ; 12
         Des astres, dans des mains portés comme des lampes ; 12
645 Et là-bas, dans la nue aux tortueuses rampes, 12
         Errent ceux qui vivaient et ne sont plus ; ils vont, 12
         Tous ces crânes à l'œil monstrueux et profond, 12
         Tous ces squelettes blancs venus des ossuaires ; 12
         Ils vont, tous ces linceuls, tous ces hideux suaires, 12
650 Tous ces draps frissonnants, foule effrayante à voir, 12
         Et, chassant devant lui, dans l'affreux chemin noir, 12
         Leur conscience nue et leur âme sans voiles, 12
         L'ange fouette les morts avec son fouet d'étoiles. 12
         Et l'on voit des lueurs, on entend des appels ; 12
655 Les constellations, flamboyants archipels, 12
         Brillent au zénith sombre, et le chaos conspue 12
         Le ciel avec son eau sinistre et corrompue. 12
         Et les désespérés passent. Qui donc sont-ils ? 12
         Sont-ce des esprits morts ? Sont-ce des corps subtils ? 12
660 Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime, 12
         Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l'abîme ; 12
         Leur chute flotte au gré de l'air qui les poursuit ; 12
         Ils seraient les flocons, s'il neigeait de la nuit. 12
         Qu'est-ce que ce nuage inconcevable d'êtres, 12
665 Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres ? 12
         Les uns n'ont qu'un regard et sont comme les yeux 12
         De l'infini glacé, sourd et silencieux ; 12
         D'autres vont droits et blancs dans la profondeur blême ; 12
         D'autres, plus effrayants que les ténèbres même, 12
670 Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent, 12
         Poussant des cris, mordant l'ombre, n'apercevant 12
         Que la lividité des mornes étendues, 12
         Ne distinguant qu'un flot de formes éperdues, 12
         Et que ce qu'on peut voir de nuée et de cieux. 12
675 Dans des renversements de torses furieux. 12
         Et ces larves s'en vont. Est-on sûr qu'elles soient ? 12
         Et les contemplateurs sont là. Tristes, ils voient. 12
         Quoi ? l'inconnu, muré dans sa muette loi. 12
         Et qui dira jamais ce qu'expriment d'effroi 12
680 Ces profils ténébreux, ces postures fatales, 12
         Ces yeux hagards noyés dans des aurores pâles ? 12
         Ils pensent, échoués dans l'immobilité ; 12
         La terreur sans espoir fait leur tranquillité ; 12
         Leur épaule fléchit comme s'ils portaient toute 12
685 La charpente du monde avec toute la voûte ; 12
         Et, comme en un caveau, goutte à goutte, la nuit 12
         Filtre sous leur front blême où leur œil fixe luit. 12
         Ils ont pour vision éternelle la Chose 12
         Sans nom, sans jour, sans bruit, sans bord, sans fin, sans cause, 12
690 Jamais ne s'arrêtant, jamais ne s'achevant, 12
         Terrible, avec des vols de spectres dans le vent. 12
         Que viens-tu demander à ce monde nocturne ? 12
         Un Dieu !Pourquoi viens-tu plonger ta main dans l'Urne ? 12
         Job en tire Satan et Mahomet Iblis. 12
695 Les gouffres ont-ils Dieu dans leurs profonds oublis ? 12
         Ce Dieu sert-il de centre à leurs circonférences ? 12
         Le voit-on à travers leurs sombres transparences ? 12
         Ou bien est-ce ce Tout, cette âpre immensité, 12
         Ce ciel, que vous, prenez pour une volonté ? 12
700 Sont-ce ces profondeurs, ces vents, ces fondrières, 12
         Ces forêts de nuée aux livides clairières, 12
         Ces éléments, ces nuits, ces mornes régions, 12
         Que vous appelez Dieu dans vos religions ? 12
         Avez-vous pour mirage, ô fils du cimetière, 12
705 De voir la chose-Dieu sous la chose Matière ? 12
         Est-ce Dieu qui paraît, quand s'enfuit l'alcyon ; 12
         Quand l'hydre de l'écume entre en convulsion ; 12
         Quand partout on entend dans la sombre nature 12
         Comme un bruit d'ouragan brisant une mâture, 12
710 Quand le ciel lamentable éclate en tristes voix ; 12
         Quand le nuage accourt ; quand les bêtes des bois 12
         Tremblent ; quand les lions, hagards, baissent-la tête 12
         Sous des écrasements d'éclairs et de tempête ? 12
         Est-ce lui que la mer appelle en sa clameur ? 12
715 Homme, est-il quelque part un effrayant semeur 12
         Qui jette dans l'azur des chiffres et des nombres, 12
         De la graine d'abîme éclose en larves sombres, 12
         Des vivants comme nous qui te semblent des morts, 12
         Des esprits comme toi qui nous semblent des corps, 12
720 Et qui voit, dans le champ des espaces sonores, 12
         Ondoyer des épis d'étoiles et d'aurores ? 12
         Qui peut répondre oui ? qui peut répondre non ? 12
         Un geôlier rôde-t-il autour du cabanon ? 12
         Qu'importe ! Vis. Tais-toi. Va-t'en. Aime ton père, 12
725 Ta mère et tes enfants. Qui cherche désespère. 12
[V]
UNE AUTRE VOIX
         Ah ! c'est l'obscurité, c'est la source profonde 12
         Que ton œil veut scruter, que veut fouiller ta sonde, 12
         O songeur dont la nuit hérisse les cheveux ! 12
         Ah ! c'est l'énigme Dieu qui t'occupe ! Tu veux 12
730 Aller au fond ! tu veux voir clair dans la nuée ! 12
         Vider l'ombre ! Il te faut, pauvre âme exténuée, 12
         Cette science-là… — Voyons : tente ; entreprends ; 12
         Avec les papyrus, les missels, les korans, 12
         Les bibles que les sphynx portaient sur leurs poitrines, 12
735 Rebâtis la charpente informe des doctrines ; 12
         Des croyances de l'homme écrasé sous le faix, 12
         Echafaude l'amas monstrueux, et refais 12
         Un édifice avec ces poutres mal unies 12
         Qu'on nomme vérités, dogmes, théogonies ; 12
740 Restaure, démolis, fonde. Fais des essais. 12
         Remets le vieux bahut debout sur ses vieux ais ; 12
         Crois comme Jean Climaque et Jean Catéchumène ; 12
         Ou taille un meuble neuf dans la science humaine 12
         Pour y mettre sous clef l'ombre et l'éternité. 12
745 Questionne l'autel d'Isis ou d'Astarté, 12
         Ou les temples payens, peu salués des sages, 12
         Ayant de noirs corbeaux nichés dans leurs bossages, 12
         Ou le blême Irmensul debout dans le menhir ; 12
         Creuse dans le passé, creuse dans l'avenir ; 12
750 Regarde fixement le Temps noir qui feuillette 12
         L'homme et la vie avec son pouce de squelette ; 12
         Épèle l'univers que le souffle créa, 12
         Texte dont chaque monde est un alinéa ; 12
         Chiffre et déchiffre ; éprouve, interprète, proclame ; 12
755 Confronte ce que l'homme a d'ombre dans son âme 12
         Avec ce que le ciel a d'âme dans sa nuit 12
         Relance Olympe ermite au fond de son réduit ; 12
         Interroge le ver sur la toile qu'il file ; 12
         Montre et vois ; fais la pâque ainsi que Théophile 12
760 Le quatorzième jour de la lune de mars ; 12
         Visite Ammon ; tiens tête aux colosses camards 12
         Conteste, affirme ; nie, attends ; dis ton rosaire ; 12
         Sens la terre trembler — sous toi comme Césaire ; 12
         Prêche avant d'être prêtre ainsi que Bellarmin ; 12
765 Exprime en ton cerveau tout le savoir humain 12
         Fais-toi de tout comprendre une étrange prouesse ; 12
         Vois venir au-devant l'un de l'autre Boèce 12
         Et saint-Denis, chacun sa tête dans sa main ; 12
         De la même façon fais le même chemin ; 12
770 Hante les profondeurs dont Pythagore est pâle ; 12
         Commente nuphre, Adon, Glareanus de Bâle 12
         Sois druide, fakir, bonze, magicien ; 12
         Installe, si tu veux ; sur le modèle ancien, 12
         Au-dessus des brouillards de l'erreur chimérique, 12
775 Une sagesse avec entablement dorique ; 12
         Sois le médiateur des aveugles Volta 12
         Dément Clairaut ; Cyrille au front du Golgotha 12
         Voit dans l'Ombre une croix haute de quinze stades 12
         Bossuet de Calvin tance les incartades ; 12
780 L'évêque Archelaüs poursuit l'errant Manès ; 12
         Hildebrand dit : MOI SEUL. Luther dit : HERR OMNES 12
         Ce qu'adore Pascal Diderot le diffame ; 12
         Reuchlin dit : — Vos trois rois ! conte de bonne femme ! 12
         — D'où viennent-ils ? demande Arouet à Calmet ; 12
785 De l'Inde ou de l'Afrique ? — Et Paracelse-met 12
         Trois pégases de flamme aux ordres des trois mages ; 12
         Salomon sculpte l'arche ; Huss brise les images ; 12
         Pélage veut la lutte ; Augustin veut la foi ; 12
         Interviens ; crée un-centre, une règle, une loi ; 12
790 Trouve l'axe commun des doctrines contraires 12
         A force de raison rends les raisonneurs frères ; 12
         Amalgame Épicure avec Ézéchiel ; 12
         Pour ceux-ci, l'univers n'a que l'enfer pour ciel ; 12
         C'est le cachot-du mal dont vous êtes les proies ; 12
795 Pour ceux-là, c'est le lieu des fêtes et des joies 12
         Les uns vivent chantant : tout est plaisir et jeu ! 12
         D'autres lisent le livre a la lueur du feu. 12
         Combine ce zénith et ce nadir des sages. 12
         Fais pour ton œil, penché sur les faits, sur les âges, 12
800 Une lentille avec tout ce que l'homme apprit ; 12
         Cherche ; dis-toi : — Je vais faire dans mon esprit 12
         Converger la clarté pour la changer en flamme, 12
         Condenser Dieu sur moi pour allumer mon âme. 12
         Fouille Alcuin, saint-Thomas, Gorgias Léontin, 12
805 Le ménologe grec, le rituel latin ; 12
         Va de Thèbe Heptapyle à Thèbe Hécatonpyle ; 12
         Éblouis-toi d'énigme et d'effroi la pupile ; 12
         Écris et lis ; sois gond du portail ; sois flambeau, 12
         Sois cardinal avec Sadolet et Bembo ; 12
810 Va-t'en dans le désert manger des sauterelles 12
         Comme Jean qui de l'ombre écoutait les querelles ; 12
         Fais une enquête ; prends des informations 12
         Près des vents, près des flots où sont les alcyons ; 12
         Cueille chaque chimere et chaque schisme ; laisse 12
815 Novatus pour Eustathe, Arius pour Mélèce ; 12
         Va des juifs aux parsis, va des esprits aux corps, 12
         De la ronde des dieux à la ronde des morts, 12
         De la danse morphasme à la danse macabre. 12
         Veille ; allume ta lampe au sombre candélabre 12
820 Que tiennent, près du trône où Septentrion luit, 12
         Persée et Sirius, ces nègres de la nuit. 12
         Interpelle le germe et la endre ; rédige 12
         Un interrogatoire en forme du prodige ; 12
         Écoute pétiller le feu dans l'encensoir ; 12
825 Écoute le cri sourd de la foudre, et, le soir, 12
         Dans le Campo Santo le bruit que fait la pioche ; 12
         Parle à Domnus premier, évêque d'Antioche, 12
         Et sur l'irrémissible et sur le véniel, 12
         Consulte Cassien, Scaliger, Torniel ; 12
830 Sois le voyant ! pareil aux tremblants aruspices, 12
         Va regarder la nuit l'horreur des précipices ; 12
         Au fond de tout abîme aie un sinistre aimant ; 12
         Observe, spectateur des deux gouffres, comment 12
         L'homme entre dans la mort et l'astre dans l'éclipse ; 12
835 Donne aux vierges ta plume ainsi que Juste Lipse ; 12
         Attends dans l'infini, leur morne promenoir, 12
         Zénon, le sage fou, Gerbert, le pape noir ; 12
         Prie, évoque, bénis, sacre, exorcise, adjure ; 12
         Accoude-toi sur l'être obscur ; fais la gageure 12
840 De l'énigme, du sphinx, du gouffre, de demain, 12
         D'hier, de l'avenir ! jauge, la toise en main, 12
         Le ciel par kilomètre ou bien par centiare ; 12
         Drape-toi d'un suaire ou coiffe une tiare ; 12
         Tâte dans le cercueil l'affreux nœud gordien ; 12
845 Prends-toi pour unité ; fais-toi méridien ; 12
         Ajoute ta raison, ton but ; ta conjecture 12
         Et ta pensée ainsi qu'un faîte à la nature ; 12
         Mets sur cette Chéops le pyramidion ; 12
         Sois un convertisseur comme Spiridion ; 12
850 Sois un avertisseur comme le coq sonore ; 12
         Monte sur le cheval terrible de Lénore, 12
         Ayant pour t'éclairer le feu de ses naseaux, 12
         Et la lumière qu'ont les spectres sur leurs os ; 12
         Superpose et bâtis comme une tour solide 12
855 Wiclef, Leibnitz ; le diacre Ambroise, Basilide, 12
         Swedenborg, Lyranus, Rupert, Abulensis, 12
         Cardan, sous l'escarboucle inexprimable assis, 12
         Photin, Cassiodore, Alcidamas, Eusèbe, 12
         Potamon d'Héraclée et Paphnuce de Thèbe, 12
860 Tous les docteurs, vrais, faux, grands, petits, inconnus, 12
         Connus, depuis Sophron jusqu'à Théotechnus, 12
         Les devins, les savants, Paris, Rome, Épidaure, 12
         Les poëtes sereins, ces frères de l'aurore 12
         Faits de la même pourpre et dorés du même or, 12
865 La congrégation des pères de Saint Maur, 12
         La grâce, le péché, l'oraison impétrante, 12
         Les vingt-cinq sessions du concile de Trente, 12
         Les feuillets sibyllins tombés on ne sait d'où, 12
         Le livre turc, le livre hébreu, le livre indou ; 12
870 Passe lés jours, les nuits ; deviens blanc dans les rêves ; 12
         Sois Jérôme ; oui, sois Jean rôdant le long des grèves ; 12
         Sois Dante pour penser et sois Newton pour voir ; 12
         Sois Origène, Euler, Platon ! Veux-tu savoir 12
         Ce que tu construiras sur Dieu ? de la fumée. 12
875 Oui, combine, l'Égypte, et Delphe, et l'Idumée ; 12
         Cherche le sens des mots Zéus, Vichnou, Mithra ; 12
         Fouille le zodiaque obscur, de Denderah ; 12
         Espère où Nicomaque et Thalès désespèrent ; 12
         Reprends les chiffres noirs, où d'autres se trompèrent 12
880 Reprends-les tous, reprends ceux où tu te trompas ; 12
         Tous les cercles que peut contenir ton compas, 12
         Trace-les ; songe ; parle aux arbres ; fais-leur signe ; 12
         Compte, compte, recompte ; additionne, aligne, 12
         Devant l'impénétrable et devant le fatal, 12
885 Devant ce qui n'a pas de nombre et de total, 12
         Tous tes zéros, anneaux du rideau de la tombe ; 12
         Le sépulcre, c'est :là que toujours on retombe, 12
         Se dresse devant toi, regarde tes travaux, 12
         Bons, mauvais, inexacts, exacts, anciens, nouveaux, 12
890 Et ce tas de calculs que, ta pensée anime, 12
         Et te jette ce cri, le seul mot de l'abîme 12
         Qu'il sache, et le seul nom qu'il se connaisse : Après ? 12
         Question que se font dans l'ombre les cyprès. 12
[VI]
UNE AUTRE VOIX
         Et d'abord, de quel Dieu veux-tu parler ? Précise. 12
895 Quel est celui qui tient ta pensée indécise ? 12
         Dis, est-ce du Dieu peint en jaune, en rouge, en bleu ; 12
         Habitant d'un triangle où flambe un mot hébreu ; 12
         Face dorée au fond d'une nuée épaisse ; 12
         Portant couronne, étole, et glaive, et sceptre ; espèce 12
900 D'empereur, habillé d'un habit de soleil, 12
         Ayant au poing le globe et Satan sous l'orteil, 12
         Assis dans une chaire, et dictant la sentence 12
         D'Arius à Nicée et de Huss à Constance ; 12
         Niant le genre humain, concile universel ; 12
905 Servant de majuscule aux pages du missel ; 12
         Dieu qui met Galilée en prison, et de Maistre 12
         En sentinelle au seuil du paradis terrestre ; 12
         Dieu qu'une vieille en rêve, au bruit qu'en se choquant 12
         Font dans l'immensité des foudres de clinquant, 12
910 Sous un grand dais d'azur que l'astre damasquine, 12
         Aperçoit lui montrant les numéros d'un quine ; 12
         Dieu gothique, irritable, intolérant, tueur, 12
         Noir vitrail effrayant qu'empourpre la lueur 12
         Du bûcher qui flamboie et pétille derrière ? 12
915 Est-ce du Dieu qui veut la chanson pour prière, 12
         Qu'on invoque en trinquant, Dieu bon vivant, qui rit ; 12
         Comprend, sait que la chair est faible, a de l'esprit ; 12
         Dieu point fâcheux qui vit en bonne intelligence 12
         Avec les passions de votre pauvre engeance, 12
920 Excusant le péché, l'expliquant au besoin, 12
         Clignant de l'œil avec le diable dans un coin, 12
         Flânant, regardant l'homme en sa fainéantise, 12
         Mais jamais du côté qui fait une sottise, 12
         Et pas très sûr au fond lui-même d'exister ? 12
925 Est-ce du Dieu qu'on voit à Versailles monter 12
         Aux carrosses du roi, bien né, suivant les modes, 12
         Rendant aux Montespans les Bossuets commodes, 12
         Dieu de cour, Dieu de ville, avec soin expurgé 12
         De toute humeur brutale et de tout préjugé, 12
930 Complaisant ; paternel aux morales mondaines ; 12
         Avec les Massillons émoussant les Bridaines ; 12
         Dieu qu'un fripon coudoie avec tranquillité ; 12
         Dieu par la politique et le siècle accepté ; 12
         Lâchant son ciel ; disant : Paris vaut une messe ; 12
935 Souple et doux, dispensant les rois de leur promesse, 12
         Point janséniste, point pédant, point monacal ; 12
         Permettant à Sanchez d'effaroucher Pascal, 12
         Au banquier d'encoffrer cent pour cent, à la femme, 12
         Laide, d'être méchante, et, belle, d'être infame ; 12
940 Passant l'épice au juge, au marchand le faux poids ; 12
         Habile ; à Notre-Dame accouplant Quincampoix ; 12
         Sévère seulement aux têtes raisonnantes, 12
         Tuant un peu Ramus, biffant l'édit de Nantes, 12
         Mais qui, pourvu qu'on soit, dans les grands jours, pilier 12
945 A l'église, et qu'on soit cousin d'un marguillier, 12
         Et qu'on veuille que Rome en tout règne et s'accroisse, 12
         Et qu'on rende le pain bénit à sa paroisse, 12
         Vous prend en amitié, vous soutient chaudement, 12
         Vous épouse, travaille à votre avancement, 12
950 Parle à son excellence et vous pousse, et procure 12
         Un grade aux fils aînés, aux cadets une cure, 12
         En attendant la mitre ou les canonicats ; 12
         Dieu facile, logeable, aimable, utile en-cas 12
         Qui se contente, ayant d'indulgence boutique, 12
955 D'un peu d'hypocrisie et d'un peu de pratique ; 12
         Dogme et religion des dévôts positifs 12
         Qui font de temps en temps des voyages furtifs, 12
         Courts, dans l'éternité, l'abîme, le mystère, 12
         Et l'insondable, avec ce Dieu pour pied-à-terre ? 12
960 Est-ce du Dieu guerrier, militaire, sanglant, 12
         Qui s'inquiète peu que vous mangiez du gland 12
         Ou du pain, mais qui veut pour rites et pour cultes 12
         Glaives, piques, corbeaux, scorpions, catapultes, 12
         Grappin horrible où pend un vaisseau tout entier, 12
965 Tortue avec sa claie enduite de mortier, 12
         Béliers fixes, heurtant les murs comme des proues, 12
         Telenos enlevant des soldats, tours a roues 12
         Recouvertes de mousse et de crin de cheval ; 12
         Plus tard, pierriers broyant quelque donjon-rival 12
970 Jusqu'à ce qu'il s'en aille en cendre et se dissoude, 12
         Mangonneaux, fauconneaux, bat-murs, pièces à coude, 12
         Renversant les cités dans leur fossé bourbeux ; 12
         Volcans grégeois traînés par trente jougs-de bœufs, 12
         Canons vénitiens, serpentines lombardes ; 12
975 Dieu qui dit à Coglione : attelle les bombardes ; 12
         Qui rit, pauvre blessé, du grabat où tu geins, 12
         Que la bataille enivre avec tous ses engins, 12
         Chaudrons à poix bouillante et fours à boulets rouges, 12
         Qui chasse les manants éperdus de leurs bouges ; 12
980 Qui rêve Te Deum qui s'endort aux accents 12
         De l'obusier Lancastre et du mortier Paixhans ; 12
         Qui prête, quand la mine est faite sous la brèche, 12
         Son tonnerre au besoin pour allumer la mèche, 12
         Et, quand la terre s'ouvre avec un large éclair, 12
985 S'épanouit de voir les gens sauter en l'air ? 12
         Vision du passé par votre âge subie ! 12
         Est-ce du Dieu jugeur ? Oh ! l'étrange lubie ! 12
         Dieu chancelier, portant perruque in-folio, 12
         Vidant le procès Homme et l'Être imbroglio ! 12
990 Dieu président, siégeant dans l'univers grand'chambre, 12
         Jugeant l'âme, et bâillant, sous un ciel de décembre, 12
         Entre l'avocat ange et l'avocat démon ? 12
         Dis, est-ce le dieu guèbre, est-ce le dieu mormon 12
         Qu'il te faut ? Ou le Dieu qui fit rouer Labarre ? 12
995 Vois. Choisis. Ou le Dieu qui donne au turc barbare 12
         Des femmes plein la tombe et plein le firmament ? 12
         Ou bien est-ce le Dieu qui fait lugubrement 12
         Chanter, quand l'heure vient de vêpre ou de matines, 12
         L'homme qui n'est plus homme aux chapelles sixtines, 12
1000 Et qui, lui créateur, se plaît à l'écouter ? 12
         Ou parles-tu du Dieu qu'il faudrait inventer, 12
         Que dans l'ombre la peur concède au phénomène, 12
         Par les sages bâti sur la sagesse humaine, 12
         Utile à ton valet, bon pour ton cuisinier, 12
1005 Modérateur des sauts de l'anse du panier, 12
         Dieu de raison qu'au fond de son spectre solaire 12
         Le bourgeois bienveillant raille, exile et tolère, 12
         Dieu consenti par Locke et que Grimm refusa, 12
         Très-Haut à qui d'Holbach a donné son visa, 12
1010 Éternel maçonné par le vivant qui passe, 12
         Entrecolonnement du temps et de l'espace, 12
         Pièce d'architecture ajoutée après coup 12
         A la vie, au destin, au bien, au mal, à tout, 12
         Tour tremblante de vide et hors-d'œuvre de l'homme ? 12
1015 Tous ces dieux, quel que soit le nom dont on les nomme, 12
         Sont tout, excepté Dieu.
         L'homme abject a besoin,
         Étant méchant, d'un juge, et, hideux, d'un témoin ; 12
         Il veut un Dieu. C'est bien. L'homme prend de la brique, 12
         De la pierre, du plomb, du bois, et le fabrique ; 12
1020 Chaque peuple a le sien ; et la religion 12
         A l'Unité pour masque et pour nom Légion. 12
         Un temple voit la nuit où l'autre voit l'aurore ; 12
         Chéos adore Ammon que Jagrenat ignore ; 12
         Pour Delphe Odin n'est pas ; la solimaniéh 12
1025 Affirme Mahomet par le dolmen nié. 12
         La terre crée un monstre et se met sous sa garde ; 12
         Et c'est avec stupeur que le grand ciel regarde 12
         Croître sur vos fumiers ce misérable Dieu. 12
         Nous ne nous mettons pas en peine de si peu, 12
1030 Nous autres les esprits errant dans l'étendue ; 12
         Et, sans nous acharner à la lueur perdue, 12
         Sans poursuivre l'obscure et pâle vision, 12
         Sans exiger de l'ombre une solution, 12
         Nous raillons dans la nuit votre Brahma fétiche, 12
1035 Dieu qui mêle à sa barbe un infini postiche, 12
         Dieu singe pour le nègre et Dieu peste au Thibet ; 12
         Bourreau dressant sur l'homme un immense gibet, 12
         Bœuf a Memphis, dragon à Tyr, hydre en Chaldée, 12
         Chimère et non raison, idole et non idée. 12
1040 Ton globe, vieil enfant, joue avec ce hochet. 12
         Homme, esprit fou qu'en vain Diogène cherchait, 12
         Homme, tu fais pitié même aux êtres du gouffre, 12
         Même à l'obscurité qui frissonne et qui souffre ; 12
         Car ton monde étroit rêve un rêve limité ; 12
1045 Il se compose un Dieu de son infirmité ; 12
         Et, dans l'abjection de ses passions vaines, 12
         Instinct, science, amour, colère, guerres, haines, 12
         Il se fait de sa fange une divinité ! 12
         Il pétrit de la terre avec l'éternité ! 12
1050 Et quand dans sa furie, et quand dans sa débauche, 12
         Inepte, il a forgé cette effroyable ébauche, 12
         Ce géant muet, sourd, aveugle, dur, fatal, 12
         Ce spectre d'ombre ayant l'horreur pour piédestal, 12
         Il achève ce Dieu de laideur, d'imposture, 12
1055 De nuit, avec la peur qu'il a de la nature. 12
         O toi qui passes là, que veux-tu donc ?
         Et moi :
         — Je veux le nom du vrai, criai-je plein d'effroi, 12
         Pour que je le redise à la terre inquiète. 12
[VII]
UNE AUTRE VOIX
         Est-ce que tu serais par hasard un poète ? 12
1060 Qui te rend si hardi ? réponds, questionneur. 12
         Viens-tu comme Shakspeare à la tour d'Elseneur ? 12
         Pour entrer dans la brume où s'éteint la science, 12
         Pour tenter le mystère, aurais-tu confiance, 12
         Homme dont l'ombre fuit les pas trop approchants, 12
1065 Dans le pouvoir suave et sinistre des chants ? 12
         Oui, c'est vrai, le poète est puissant. Qui l'ignore ? 12
         L'esprit, force et clarté, sort de sa voix sonore. 12
         Trophonius est seul dans son caveau divin ; 12
         L'homme lui dit : poëte ! et l'abîme : devin ! 12
1070 Amphion chante et met en mouvement les pierres ; 12
         Orphée errant du tigre éblouit les paupières ; 12
         Homère est dans la tombe, et son âme, à travers, 12
         Pousse au Gange Alexandre enivré de ses vers ; 12
         Prenant forme au plus noir de l'antre, les fantômes 12
1075 Blanchissent à l'appel des blêmes Chrysostômes 12
         Isaïe en criant : Deuil ! malheur ! fait hennir 12
         Le féroce Orient qui dit : je vais venir ! 12
         Euripide, Sophocle, Eschyle qu'un dieu mine, 12
         Sont comme le trépied d'où jaillit Salamine ; 12
1080 Élie a son gré vide et lance au peuple hébreu 12
         Les flèches de la pluie ou le carquois du feu ; 12
         L'âpre Archiloque avec le marteau de l'ïambe 12
         Enfonce le clou sombre où se pendra Lycambe ; 12
         Dante dit, l'œil fixé sur un homme passant 12
1085 — Je t'ai vu dans l'enfer ! L'homme, pâle, y descend. 12
         La Marseillaise énorme est un bruit de mêlée ; 12
         Tyrtée est une lyre effrayante ; envolée 12
         Au-devant des combats et des drapeaux mouvants, 12
         Et traînant, après elle un peuple dans les vents. 12
1090 Les poètes profonds, hommes de la stature 12
         Des éléments, du bien, du mal, de la nature, 12
         Vivaient jadis, géants, en familiarité 12
         Avec le jour, la nuit, l'ombre et l'éternité ; 12
         Ils méditaient, ayant, dans l'horreur solennelle, 12
1095 Toujours devant leur âme et devant leur prunelle 12
         La contemplation ; ce mur vertigineux ; 12
         Ils avaient la science et l'ignorance en eux ; 12
         Épars, ils blanchissaient le fond des solitudes ; 12
         Ils rêvaient ; ils avaient diverses attitudes ; 12
1100 Les uns, calmes, restaient, leur menton dans leur main, 12
         Du côté des vivants, sur le rivage humain ; 12
         Ils regardaient passer les foules pêle-mêle, 12
         Homme, femme, vieillard, enfant à la mamelle, 12
         Chocs de glaives, pavois ; codes, mœurs, échafauds, 12
1105 Les cintres pleins d'azur des grands arcs triomphaux, 12
         Le trône avec son roi, le prêtre avec son livre ; 12
         Et devant tout ce flot, forcené, bruyant, ivre, 12
         Triste, joyeux, confus, violent, inclément, 12
         Sourd, ignorant la chute et l'âpre escarpement, 12
1110 Ils contemplaient de loin la mort, sombre barrage. 12
         Les autres se tenaient hors du terrestre orage, 12
         Comme s'ils étaient morts, et de l'autre côté ; 12
         Ils regardaient, roulant vers eux, l'humanité 12
         S'engouffrer sous leurs pieds, race à race engloutie ; 12
1115 De ce faîte, ils étaient présents à la sortie 12
         Des empires, des faits, des grands événements, 12
         Des prines, de puissance et de guerre écumants, 12
         Et voyaient peuples, rois ; tout ce qu'en la, nuit noire 12
         Dégorge le sépulcre ; énorme vomitoire. 12
1120 Ils rayonnaient ; leurs yeux sereins étincelaient ; 12
         Ils devenaient eux-même ombre et souffle, et semblaient 12
         Au genre humain, perdu dans ses mornes délires, 12
         Des fantômes chantants, passant avec des lyres. 12
         Quelques-uns, murés, sourds, n'avaient plus de regard 12
1125 Que l'œil intérieur, lumineux et hagard, 12
         Et ces hommes sacrés, semblables à des mânes, 12
         Hors du monde, habitaient dans l'antre de leurs crânes ; 12
         D'autres vivaient aux bois, et leurs esprits songeaient, 12
         Et, laissant là leurs corps, éblouis, voyageaient ; 12
1130 Ils erraient d'être en être et du fait a la cause ; 12
         Voyaient s'épanouir l'arbre en apothéose ; 12
         Ils allaient, pénétrant au-delà du réel, 12
         Par la racine au gouffre et par la fleur au ciel, 12
         Dans la création entraient le plus possible, 12
1135 Tordaient l'insaisissable avec l'inaccessible, 12
         Étudiaient comment se forment les métaux 12
         Dans la forge invisible aux ténébreux marteaux, 12
         Et la seve, et le feu des volcans, et les haltes 12
         Des laves sous l'écorce affreuse des basaltes ; 12
1140 Le vent chantait pour eux un sublime pæan ; 12
         Ils observaient l'hiver, l'Ouragan, l'océan, 12
         L'avalanche, l'écueil, les grêles épaissies, 12
         Les vagues, effarés de ces épilepsies ; 12
         Et, pensifs ; saisissant, jusqu'aux plus hauts zéniths, 12
1145 Les intersections de tous les infinis, 12
         L'endroit où le bien nuit, l'endroit où le mal aime, 12
         Ils tâchaient de trouver le point fatal, suprême, 12
         Terrible, surprenant, caché sous le linceul, 12
         Sombre, où tous les secrets se fondent en un seul ! 12
1150 Dans les grottes de l'Inde ou dans les rocs d'Eubée, 12
         Lieux où l'on croit toujours être à la nuit tombée, 12
         À Cartlane où la fleur mandragore chanta, 12
         À Delphe, à Sunium, dans l'île Éléphanta, 12
         Ou dans la Bactriane ou dans la Sogdiane, 12
1155 Ou dans les monts qu'emplit la sinistre Diane, 12
         Dans les déserts où l'être a l'air de se mouvoir 12
         En dégageant un sombre et lugubre pouvoir, 12
         Les pâtres rencontraient un homme dont la face 12
         Semblait une lueur étrange de l'espace, 12
1160 Dont la bouche parlait, et dont l'égarement 12
         Ramenait tout à lui comme un farouche aimant ; 12
         Le loup craignait cet homme, et les brutes fuyantes 12
         S'en allaient de son ombre encor plus effrayantes ; 12
         Et toute chose douce à ses pieds triomphait, 12
1165 L'agneau, l'aube ; et c'était le poète en effet. 12
         Et de quoi vivait-il ? Nul ne le sait. Son âme 12
         Aspirait l'inconnu comme un puissant dictame ; 12
         Sa chair s'oubliait l'homme était en lui dissous ; 12
         Du, splendide Univers il tâtait le dessous ; 12
1170 Livide, il assistait aux blancheurs idéales, 12
         Aux détonations d'aurores boréales, 12
         Aux déluges roulant dans leurs vastes limons 12
         Des hydres qui semblaient des gouffres et des monts, 12
         Aux chaos combattant la vie, aux héroïsmes 12
1175 Des : globes traversant ces rudes cataclysmes, 12
         Au miracle, à l'atome ; et son regard voyait 12
         Des naissances d'édens dans l'abîme inquiet, 12
         Des jets d'étoiles d'or, des chutes de décombres, 12
         Et des explosions de créations sombres. 12
1180 Et pendant qu'il rêvait, immobile,voyant 12
         L'inouï, — l'ignoré, le-trouble, l'ondoyant, 12
         Les visions, l'azur indicible, feux, nimbes, 12
         Masques crispés d'enfants sanglotant dans les limbes, 12
         Et la torche de l'astre allant mettre le feu 12
1185 A des mondes perdus au fond du vide bleu, 12
         Et la larve, à travers les brumes décuplantes, 12
         Entre les doigts des pieds il lui poussait des plantes, 12
         Et les feuilles, qui font leur ouvrage sans bruit, 12
         Couvraient cet homme ainsi qu'un chêne dans la nuit. 12
1190 Et cette intimité formidable avec l'être 12
         Faisait de e songeur farouche, plus : qu'un prêtre, 12
         Plus qu'un augure, plus qu'un pontife ; un esprit ; 12
         Un spectre à qui, la mort radieuse sourit. 12
         Et c'est de là que vient cette auguste puissance 12
1195 Faite d'immensité, d'épouvante, d'essence, 12
         Qu'a le poète saint et, qu'on sent dans ses vers 12
         Les prodiges au fond du mystère entr'ouverts 12
         Mêlent leur rayon fauve à son âme élargie, 12
         Presque jusqu'à l'horreur et jusqu'à la magie, 12
1200 Et qui parfois Côtoie, ainsi qu'un noir plongeur ; 12
         Le cercle où de l'enfer commence la rougeur. 12
         Oui, le poète peut ce qu'il veut ; le poète 12
         Arrête en lui parlant l'immense gypaète ; 12
         Il domine la ville et le désert ; il peut 12
1205 Unir la terre au ciel ; et, dans le même nœud, 12
         L'idéal au réel, et tisser une toile 12
         Avec des fils de chanvre et des rayons d'étoile ; 12
         Il dégage de tout, du fait, vaste ou petit, 12
         De tout ce qu'on apprend, dé tout ce qu'on bâtit, 12
1210 Du progrès, du tombeau,de la matière même, 12
         Une grande Uranie azurée et suprême ; 12
         Il met sur la science un plafond sidéral ; 12
         Il fait tomber la haine et l'épine et le mal 12
         De la ronce hideuse et de l'âme méchante ; 12
1215 Tendre, il plane au-dessus du cirque horrible et chante 12
         Pour les martyrs un chant qui fait honte aux lions ; 12
         A la guerre civile il fait dire : oublions ! 12
         Il prend les cœurs lointains des peuples et les mêle, 12
         Accouple à la raison la foi, sa sœur jumelle, 12
1220 Calme la foule, endort le flot, dompte le feu, 12
         Change l'homme ; il peut tout ; hors ceci : nommer Dieu. 12
         Nommer Dieu de façon que l'abîme comprenne. 12
         Il peut tout, hors ceci : faire à l'aube sereine, 12
         Au lys, à l'astre, à l'hydre, à l'éclair enflammé, 12
1225 Dire dans l'étendue obscure : il l'a nommé ! 12
         Ce nom déborde vaste, inouï, réfractaire, 12
         Quelque être que ce soit, au ciel et sur la terre. 12
         O passant, entends-tu bégayer à la fois 12
         Par toutes les rumeurs et par toutes les voix 12
1230 De la création ténébreuse et murée, 12
         Par toute l'étendue et toute la durée, 12
         Ce nom mystérieux, énorme, illimité ? 12
         Le printemps et l'automne et l'hiver et l'été 12
         Sont quatre accents divers de ce grand nom qui gronde ; 12
1235 La syllabe du vent n'est pas elle de l'onde ; 12
         Chaque être dit la sienne et la murmure à part ; 12
         L'antilope en a peur quand c'est le léopard. 12
         Qui le proclame au fond de la forêt sonore ; 12
         Et la nuit le prononce autrement, que l'aurore. 12
1240 L'homme à saisir ce mot s'est parfois occupé ; 12
         Mais en vain ; car ce nom ineffable est coupé 12
         En autant de tronçons qu'il est de créatures ; 12
         Il est épars au loin dans les autres natures ; 12
         Personne n'a l'alpha, personne l'oméga ; 12
1245 Ce nom, qu'en expirant le passé nous légua, 12
         Sera continué par ceux qui sont a naître ; 12
         Et tout l'univers n'a qu'un objet : nommer l'être ! 12
         Et des soleils sont morts et des soleils mourront, 12
         Et l'espace où l'étoile éclôt, la flamme au front, 12
1250 A vu naître et pâlir dans ses profondeurs fauves 12
         Des feux qui ne sont plus que de vieux astres chauves ; 12
         L'heure apporte et reprend les jours, les mois, les ans, 12
         Et la mémoire avorte à compter ces passants, 12
         Et l'ombre épouvantable en ses aveugles ondes 12
1255 Roule des millions de millions de mondes, 12
         Et le sillon engendre et la fosse enfouit, 12
         Et tout se développe et tout s'évanouit, 12
         Et tout brille et s'éteint ; mon phosphore et le-vôtre, 12
         Et-les êtres confus tombent l'un après" l'autre, 12
1260 Et toujours, à jamais, sans qu'il cesse un moment 12
         D'emplir le jour, la nuit,l'éther, le firmament, 12
         Sans qu'aucun autre bruit l'interrompe et s'y mêle, 12
         Le nom infini sort de la bouche éternelle ! 12
[VIII]
UNE AUTRE VOIX
         Est-ce que, voyageur fatal, tu prémédites 12
1265 Des actions de rêve étranges et maudites, 12
         D'aller, de forcer l'Ombre, et fouillant, et bravant, 12
         De t'enfoncer plus loin que les ailes du vent ? 12
         Dis. Parle. Oh ! les songeurs ont une sombre envie 12
         Ils voudraient tous avoir déjà franchi la vie, 12
1270 Pour connaître, pour être ailleurs, pour voir plus loin. 12
         Pour eux, vivre est l'Obstacle et savoir le besoin. 12
         En attendant la tombe, ils s'en vont aux nuées, 12
         Par les rêves de l'homme en bas continuées, 12
         Aux vents, aux monts ; aux lieux déserts, aux lieux secrets, 12
1275 À tout ce qui contient de l'abîme, forêts, 12
         Antres, écueils des mers, nids d'où tombe la plume, 12
         À la, fleur qui s'entr'ouvre, à l'astre qui s'allume, 12
         A tout ce qui voit l'ombre et tremble sur le bord, 12
         Désaltérer leur soif lugubre de la mort. 12
1280 As-tu donc aussi, toi, cette soif surhumaine ? 12
         Veux-tu voir ? Est-ce là, passant, ce qui t'amène ? 12
         Sois tranquille, homme. Attends : Cela finit toujours 12
         Par s'ouvrir devant toi, pauvre ombre aux instants courts. 12
         Le mystère, à présent sans clef, sans déchirure, 12
1285 Clos, fermé par la nuit, la sinistre serrure, 12
         T'apparaît, recouvrant on ne sait quel écrou, 12
         Barré, farouche, ayant tout l'azur pour verrou ; 12
         Ton cadavre en tombant défonce cette porte. 12
         Le ciel noir plie et s'ouvre au, poids de la chair morte. 12
1290 L'homme entre enfin au gouffre exécrable ou béni. 12
         Par la fente que fait la mort à l'infini. 12
         Attends donc cette mort qui fait l'âme complète, 12
         La pénétration de Dieu dans ton squelette, 12
         Les astres, plus nombreux, quand l'homme n'est pas noir, 12
1295 Dans les plis du linceul que dans les plis du soir ; 12
         Attends l'ascension suprême de la chute ; 12
         Attends la fin du songe, homme, et de la minute. 12
         Cette explication qu'on nomme éternité. 12
         Tout ce que tu peux faire en ton humanité, 12
1300 — Écoute, — dans ta chair, homme, dans ta bassesse, 12
         C'est de chercher, partout, de contempler sans cesse, 12
         De loin, de près, avec ton cœur et ta raison, 12
         Le trépas qui jamais ne manque à l'horizon, 12
         C'est d'observer toujours, à travers ta souffrance, 12
1305 Ce visage sinistre et noir de l'espérance, 12
         Homme, et de ne jamais quitter des yeux la mort, 12
         Et de vivre tourné, comme l'aiguille au nord, 12
         Vers ce but de-ta route ; ô pauvre âme asservie ! 12
         La mort est la veilleuse étrange de la vie, 12
1310 La lueur allumée au sommet du destin. 12
         Rougeur du soir ayant des blancheurs de matin, 12
         Elle fait apparaître à sa clarté des rives, 12
         Des cieux toute l'énigme en pâles perspectives, 12
         Les cimes des flots d'ombre au fond des gouffres noirs, 12
1315 Et le bien et le mal, mystérieux miroirs ; 12
         Vivante, incorruptible, égale, elle prolonge 12
         A travers l'apparence, et la brume, et le songe, 12
         Et tout le faux dont l'être éperdu fait l'essai, 12
         Une lumière intègre et terrible de vrai ; 12
1320 Elle montre la vie ; elle met en saillie 12
         Tous ces masques, amour, haine, raison, folie, 12
         Qui flottent dans le vent pêle-mêle, et qui vont ; 12
         Elle blêmit le bord du sans fin, du sans fond 12
         D'où l'on ne revient pas avec la même forme ; 12
1325 Elle jette un rayon sur une entrée énorme, 12
         Effleure ces rondeurs, ciel, globe, crâne nu, 12
         Et, tranquille ; avertit, de quoi ? de l'inconnu. 12
         Elle éclaire un port vague où l'on se réfugie. 12
         On voit sur l'infini cette sombre vigie. 12
         Donc, attends.
1330 Autrement, sache, qui que tu sois,
         Qu'un voyage en cette ombre est un lugubre choix ; 12
         Le vertige saisit les ; noirs plongeurs tenaces 12
         Qui du-grand ciel farouche affrontent les menaces ; 12
         L'immobile infini, fait un nain du géant. 12
1335 Avant d'aller plus loin, regarde ton néant. 12
         Car tu ne pourras, pas, quelle que soit ta course, 12
         Aborder l'inconnu, l'origine, la source, 12
         Le lieu fatal où tout s'explique et se rejoint, 12
         Car tu n'entreras-point, car tu n'atteindras point, 12
1340 Car, l'océan de nuit, de bitume et de soufre, 12
         Jamais tu ne pourras le franchir, car, le gouffre, 12
         Tu ne le vaincras pas, quand même tu serais 12
         Une espèce d'esprit des monts et des forêts, 12
         Un cœur sentant en soi la nature bruire ; 12
1345 Un homme traversé par une énorme lyre ! 12
         Quand même tu serais une âme aux yeux ardents 12
         Dont la fauve pensée a pris le mors aux dents, 12
         Et qui, dans la caverne où le trépas seul entre, 12
         Fuit, terrible, aspirant tous les souffles de l'antre ! 12
1350 Quand même tu serais un de ces mages fiers 12
         Que nous voyons parfois, blêmes passants des airs, 12
         Se ruer dans le gouffre où, comme eux, tu te plonges, 12
         Pâles, les poings crispés aux rênes de leurs songes, 12
         Se penchant, se dressant, lâchant et retenant 12
1355 On ne sait quoi d'obscur, d'envolé, de tonnant, 12
         Regardant, dispersant leurs prunelles livides, 12
         Comme s'ils conduisaient dans l'ombre-à grandes guides 12
         A travers l'éther vague et le tourbillon fou, 12
         Dans la brume, au hasard, devant eux, n'importe où, 12
1360 Peut-être vers la nuit, peut-être vers la cime, 12
         Un char que, traîneraient, avec-un bruit d'abîme, 12
         Croupes sombres, fuyant, s'abaissant, s'élevant ; 12
         Six cents chevaux d'éclair, de nuée et de vent ! 12
[IX]
UNE AUTRE VOIX
         Te figures-tu donc être, par aventure, 12
1365 Autre chose qu'un point dans l'aveugle-nature ? 12
         Toi, l'homme, cendre et chair, te persuades-tu 12
         Que d'une fonction l'ombre t'a revêtu ? 12
         Quel droit te crois-tu donc à chercher, à poursuivre, 12
         A saisir ce qui peut exister, durer, vivre, 12
1370 A surprendre, à connaître, à savoir, toi qui n'es 12
         Qu'une larve, et qui meurs aussitôt que tu nais ? 12
         J'admire ton néant inouï s'il suppose' 12
         Qu'il est par l'absolu compté pour quelque chose ! 12
         Quelle idée, ô songeur du songe humanité, 12
1375 As-tu de ton cerveau pour croire, en vérité, 12
         Qu'il peut prendre ou laisser une empreinte à l'abîme ? 12
         Ta pensée est abjecte ; étroite, folle, infime 12
         L'homme est de la fumée obscure qui descend. 12
         T'imagines-tu donc laisser trace ; ô passant ? 12
1380 Rêves-tu l'absolu comme ton fleuve Seine. 12
         Coulant entre les quais de ta ville malsaine, 12
         Recueillant les égouts de toutes tes maisons, 12
         Doctrines, volontés, illusions, raisons ; 12
         Ayant dans son courant, si quelqu'un te réclame, 12
1385 Quelque pont de Saint-Cloud où l'on repêche l'âme ? 12
         Crois-tu que cette eau vaste et sourde, Immensité, 12
         Ne t'enveloppe pas d'oubli, de cécité, 12
         De silence, et sanglote à ta chute, et soit triste ? 12
         Crois-tu que ta chimère en ce gouffre persiste, 12
1390 Qu'elle y garde sa forme, espoir, rêve, action ; 12
         Et qu'on retrouve, après ta disparition, 12
         Quelque chose de toi, ton cadavre ou ton ombre, 12
         Aux noirs filets flottants de l'éternité sombre ? 12
[X]
UNE AUTRE VOIX
         As-tu vu les penseurs s'en aller dans les cieux ? 12
1395 Les as-tu vus partir, hautains, séditieux, 12
         Jetant dans l'inconnu leur voix terrifiante, 12
         Espérant abuser de la nuit confiante, 12
         Méditant des larcins prodigieux, rêvant 12
         D'aller toujours plus loin et toujours plus avant, 12
1400 Se proposant d'atteindre à la source première, 12
         Au centre, au but ; de prendre ou l'ombre ou la lumière 12
         Ou l'être, et de saisir le météore au vol, 12
         Emportés comme Élie, ailés comme saint Paul, 12
         Et de trouver le fond, dût-on faire le vide, 12
1405 Dût-on escalader le mystère livide, 12
         L'obscurité, les cieux brumeux, les cieux vermeils, 12
         Avec effraction d'azurs et de soleils ! 12
         Les as-tu vus, fuyants, blanche robe du prêtre, 12
         Bras levés du devin, décroître et disparaître 12
1410 Dans la profondeur sourde où tout s'évanouit ? 12
         Parle ? et les as-tu vus devenir de la nuit ? 12
         Es-tu resté tremblant, cherchant leur trace vague ? 12
         Puis, regardant l'éther, les ténèbres, le vague, 12
         Passant les jours, les nuits, debout sur une tour, 12
1415 O songeur, as-tu vu ces hommes au retour ? 12
         Les as-tu vus de l'ombre énorme redescendre ? 12
         Et toi, l'obscur veilleur vêtu du sac de cendre, 12
         Te dressant au-devant de leur vol éperdu, 12
         Leur as-tu dit : — Eh bien ? — Et qu'ont-ils répondu, 12
1420 Ces noirs navigateurs sans navire et sans voiles ? 12
         Et qu'ont-ils rapporté, ces oiseleurs d'étoiles ? 12
         Ils n'ont rien rapporté que des fronts sans couleur 12
         Où rien n'avait grandi, si ce n'est la pâleur. 12
         Tous sont hagards après cette aventure étrange ; 12
1425 Songeur ! tous ont, empreints au front, des ongles d'ange, 12
         Tous ont dans le regard comme un songe qui fuit, 12
         Tous ont l'air monstrueux en sortant de la nuit ! 12
         On en voit quelques-uns dont l'âme saigne et souffre, 12
         Portant de toutes parts les morsures du gouffre. 12
[XI]
UNE AUTRE VOIX
1430 Les monts sont vieux ; cent fois et cent fois séculaires, 12
         Muets, drapés de nuit sous leurs manteaux polaires, 12
         Leur âge monstrueux épouvante l'esprit ; 12
         Sur leur front ténébreux tout l'abîme est écrit ; 12
         Une neige de jours a neigé sur leur tête ; 12
1435 Le temps est un morceau de leur masse ; leur faîte, 12
         De loin morne profil qui s'efface de près, 12
         Livre au vent une barbe épaisse de forêts ; 12
         Ils ont vu tous les deuils, toutes les défaillances, 12
         Toutes les morts passer autour de leurs silences ; 12
1440 Ils ont vu s'écrouler des mondes dans le puits 12
         De l'horreur infinie et sourde ; ils ont depuis 12
         Bien des millions d'ans la lassitude d'être ; 12
         Eh bien, sur leurs noirs flancs décrépits, le vent traître, 12
         L'orage furieux, l'éclair fauve, ce ver 12
1445 Qui serpente dans l'ombre immense de l'hiver, 12
         L'ouragan qui, farouche, aux grands sommets essuie 12
         Sa chevelure d'air, de tempête et de pluie, 12
         L'aquilon qui revient quand on croit qu'il s'enfuit, 12
         La grêle, et l'avalanche, et la trombe, et le bruit, 12
1450 Toutes les visions des affreuses nuées, 12
         La tourmente et ses chocs, la bise et ses huées, 12
         S'acharnent ; et ne font, sous leurs dais de brouillards, 12
         Pas même remuer ces effrayants vieillards. 12
         Sois comme eux : si tu vas dans l'espace terrible, 12
1455 Ne chancelle pas, homme ; et garde un calme horrible. 12
[XII]
[AUTRES VOIX]
         Remonte aux premiers jours de ton globe ; voilà 12
         Une muraille ; elle est prodigieuse ; elle a 12
         Dix mille pieds de haut, et de largeur dix lieues. 12
         Falaise, alluvion, dans les profondeurs bleues 12
1460 Ce haut boulevard monte, altier ; froid, surprenant, 12
         Et d'une mer à l'autre il barre un continent : 12
         Vaste géométrie, on dirait que l'équerre ; 12
         Assise par assise, a fait ce mont calcaire, 12
         Et que, forgeant l'espace, on ne sait quels marteaux 12
1465 L'un sur l'autre ont cloué ses plans horizontaux. 12
         L'escarpement à pic montre en bandes étroites 12
         Ses couches s'allongeant fermes, égales, droites, 12
         Rides profondes, plis de ce front de la nuit. 12
         Contre ce mur se heurte et flotte et roule, et fuit 12
1470 Ce que chaque saison pêle-mêle charrie. 12
         Ce massif colossal de la maçonnerie 12
         Terrible, que construit et détruit l'élément, 12
         Semble un coffre de pierre immense renfermant 12
         Les archives d'une âpre et sombre catastrophe, 12
1475 Et tout un monde mort ployé comme une étoffe, 12
         Avec ses fleurs, ses champs, ses rocs boisés ou nus, 12
         Et ses fourmillements de monstres inconnus. 12
         Dans des millions d'ans, ses pierres ruinées, 12
         Ses moellons croulants seront les Pyrénées. 12
1480 En attendant, vois : large, auguste, encombrant l'air, 12
         Il est encor tout neuf, comme bâti d'hier ; 12
         Rien n'ébrèche sa ligne entière et régulière ; 12
         Et son sommet correct semble une seule pierre 12
         Plate comme le toit d'un palais d'orient ; 12
1485 Le matin et le soir, en se contrariant, 12
         Font de cette muraille épouvantable et sombre 12
         Tantôt un banc d'aurore et tantôt un bloc d'ombre. 12
         Et fais attention a présent : — l'air s'émeut ; 12
         Voici que sur le haut, du mur géant, il pleut. 12
1490 La pluie erre et s'en va, par le vent emportée ; 12
         Mais une goutte d'eau sur le faîte est restée. 12
         Le lendemain, la brume, humide et blanc rideau, 12
         Revient ; il pleut encore ; une autre goutte d'eau 12
         S'ajoute à la première ; et ; sous cette :rosée, 12
1495 Une vasque s'ébauche, et la pierre est creusée. 12
         Désormais sur ce point l'eau va s'obstiner. Vois ; 12
         Il pleut ; et l'on entend comme une triste voix ; 12
         Peut-être est-ce un démon sous la roche, qui grince 12
         De sentir l'eau plus forte et la pierre plus mince. 12
1500 Il pleut, il pleut, il pleut ; janvier lugubre et mort 12
         Passe avec l'ombre, il pleut ; la goutte tombe, mord, 12
         Et creuse ; avril arrive et rapporte la nue, 12
         Il pleut ; la goutte d'eau, féroce, continue ; 12
         Et la première assise est percée ; et déjà 12
1505 La deuxième, qu'en vain le granit protégea, 12
         Est atteinte ; et la goutte, implacable, acharnée, 12
         Qui dépense le siècle aussi bien que l'année, 12
         Revient, et plonge, et troue et mine, dur foret, 12
         Et le dedans du mont, formidable, apparaît, 12
1510 Zone à zone, et voilà que, là-haut, l'aube éclaire, 12
         La goutte étant sphérique, un bassin circulaire. 12
         Un étang que le ciel dore, azure, rougit, 12
         Sur le plateau désert s'étale et s'élargit. 12
         La goutte d'eau revient, revient, revient encore, 12
1515 Et tombe opiniâtre, et se fait dès l'aurore 12
         Rapporter par le vent qui, la nuit, l'enleva, 12
         Et fait ses volontés dans la montagne, et va, 12
         Vient, soumettant le marbre à ses lois triomphantes, 12
         Et passe entre deux plans, et glisse entre deux fentes, 12
1520 Et démolit et sculpte, infatigable main. 12
         Urne hier, aujourd'hui réservoir, lac demain, 12
         L'œuvre augmente et s'enfonce, et l'œil qui veut la suivre 12
         Croit voir un-trou qu'un ver fait aux pages d'un livre. 12
         Penche-toi : devant nous, comme si nous rêvions, 12
1525 Forant ce monstrueux monceau d'alluvions, 12
         D'une lame percée allant à l'autre lame, 12
         Obéissant au poids qui d'en bas la réclame, 12
         Hydre outil, vilbrequin ; pioche, trompe, suçoir, 12
         Commençant le matin, recommençant le soir, 12
1530 Descendant l'escalier de l'épaisseur des couches, 12
         Polissant leurs largeurs en murailles farouches, 12
         Élargissant le haut, baissant l'âpre fond noir, 12
         Évasant et fouillant sans cesse l'entonnoir, 12
         Cognant partout, toujours, hiver, printemps, automne, 12
1535 Son petit marteau sombre, effrayant, monotone, 12
         Usant le mont, coupant le roc, sciant le grès, 12
         Complétant sa ruine et faisant son progrès, 12
         Et profitant d'un creux pour creuser davantage, 12
         Et d'une argile-à l'autre, et d'étage en étage, 12
1540 Du haut en bas, de bloc en bloc, de banc en banc, 12
         Errant, roulant, brisant, sapant, taillant, courbant, 12
         La goutte d'eau travaille, et, terrible ouvrière, 12
         Tord en cercles profonds l'énorme fondrière. 12
         Le vaste mont, battu des aquilons sifflants, 12
1545 Frémit de voir creuser dans ses ténébreux flancs 12
         Ce puits prodigieux par ette vrille infime, 12
         Et de sentir l'atome en lui créer l'abîme. 12
         Sur ce qui s'édifie et ce qui se détruit, 12
         Laissons rouler du temps, du gouffre et de la nuit. 12
         Et maintenant regarde :
1550 Un cirque ! un hippodrome,
         Un théâtre où Stamboul, Tyr, Memphis, Londres, Rome, 12
         Avec leurs millions d'hommes pourraient s'asseoir, 12
         Où Paris flotterait comme un essaim du soir ! 12
         Gavarnie ! un miracle ! un rêve !
         Architectures
1555 Sans constructeurs connus, sans noms, sans signatures, 12
         Qui dans l'obscurité gardez votre secret, 12
         Arches, temples qu'Aaron ou Moïse sacrait, 12
         O champ clos de Tarquin où trois-cent milles têtes 12
         Fourmillaient, où l'Atlas hideux vidait ses bêtes, 12
1560 Casbahs, At-meïdans, tours, Kremlins, Rhamséions, 12
         Où nous, spectres, venons, où nous nous asseyons, 12
         Panthéons, parthénons, cathédrales qu'ont faites 12
         De puissants charpentiers aux âmes de prophètes, 12
         Monts creusés en pagode où vivent des airains, 12
1565 Aux plafonds monstrueux, sombres ciels souterrains, 12
         Cirques, stades, Élis, Thèbe, arènes de Nîmes ; 12
         Noirs monuments, géants, témoins, grands anonymes, 12
         Vous n'êtes rien, palais, dômes, temples, tombeaux, 12
         Devant ce colysée inouï du chaos ! 12
1570 Vois : l'homme fait ici le bruit de l'éphémère : 12
         C'est l'apparition, l'énigme, la chimère 12
         Taillée à pans coupés et tirée au cordeau. 12
         L'aube est sur le fronton comme un sacré bandeau, 12
         Et cette énormité songe, auguste et tranquille. 12
1575 Morceau d'Olympe ; reste étrange d'une ville 12
         De l'infini, qu'un être inconnu démembra ; 12
         Cour des lions d'un vague et sinistre Alhambra ; 12
         Gageure de Dédale et de Titan ; démence 12
         Du compas ivre et roi dans la montagne immense ; 12
1580 Stupeur du voyageur qui suspend son chemin ; 12
         Exagération du monument humain. 12
         Jusqu'à la vision, jusqu'à l'apothéose ; 12
         Monde qui n'est pas l'homme et qui n'est plus la chose ; 12
         Entrée inexprimable et sombre du granit 12
1585 Dans le rêve, où la pierre en prodige finit 12
         Problème ; précipice édifice ; sculpture 12
         Du mystère ; œuvre d'art de la fauve nature ; 12
         Construction que nie et que voit la raison, 12
         Et qu'achève, au delà du terrestre horizon ; 12
1590 Sur le mur de la nuit, la fresque de L'abîme ; 12
         C'est Vignole à la base et l'éclair sur la cime. 12
         C'est le spectre de tout ce que l'homme bâtit, 12
         Terrible, raillant l'homme, et le faisant petit. 12
         La grande pyramide ici serait la borne. 12
1595 Où le taureau courbé vient aiguiser sa corne, 12
         Et tu demanderais : quel est donc ce caillou ? 12
         Plante dans le pavé du cirque d'Arle un clou, 12
         Et ce clou jettera dans l'herbe qui se fane 12
         La même ombre qu'ici la colonne trajane. 12
1600 Quel joueur gigantesque a laissé là ce dé ? 12
         Un mont dort dans un angle, un autre est accoudé 12
         Et la brume à son cou s'enfle et pend comme un goître. 12
         Vois croître vers la cime et vers le bas décroître, 12
         Écaillant de lichens leurs lourds granits vermeils, 12
1605 Ces grands cercles de bancs superposés, pareils 12
         A des boas roulés l'un au-dessus de l'autre. 12
         Avec on ne sait quelle attitude d'apôtre, 12
         Un rocher rêve au seuil, et, le long des degrés, 12
         D'autres blocs stupéfaits, voilés, désespérés, 12
1610 Semblent des Niobés, des Rachels, des Hécubes. 12
         Vois ces pavés ; le moindre a dix mille pieds cubes. 12
         La forme est simple, c'est le cirque ; mais le mur, 12
         A force de grandeur et de vie, est obscur ; 12
         Qu'est-ce que c'est qu'un mur vertical, rouillé, fruste, 12
1615 Où, comme un bas-relief, le glacier blanc s'incruste ? 12
         Des albâtres, des gneiss, des porphyres caducs 12
         Mêlent à ses créneaux des arches d'aqueducs, 12
         Et là-bas la vapeur sous des frontons estompe 12
         Des éléphants portant des blocs, baissant leur trompe ; 12
1620 Ces tours sont les piliers angulaires ; de quoi— ? 12
         Du vide, de l'éther, du souffle, de l'effroi. 12
         L'impossible est ici debout ; l'aigle seul brave 12
         Cette incommensurable et farouche architrave. 12
         Comme, lorsque la terre a tremblé, sont confus 12
1625 Dans l'herbe, les claveaux, les chapiteaux, les fûts, 12
         Tout se mêle, l'art grec avec l'art syriaque. 12
         Sous les portes croupit l'ombre hypocondriaque. 12
         Vois : tours où l'on dirait que chante Beethoven, 12
         Pilône, imposte, cippe, obélisque, peulven, 12
1630 Tout en foule apparaît ; soubassements, balustres 12
         Où l'eau nacrée étale au jour ses vagues lustres ; 12
         Crevasses où pourraient tenir des bataillons ; 12
         Sur les parois des creux pareils à ces sillons 12
         Qu'aux temps diluviens faisaient aux seuils des antres 12
1635 Et dans les grands roseaux des passages de ventres ; 12
         Là, des courbes, des arcs, des dômes ; par endroits 12
         Des murs carrés, des plans égaux, des angles droits ; 12
         Partout la symétrie inconcevable et sûre ; 12
         Des gradins dont on semble avoir pris la mesure 12
1640 Aux angles des genoux des archanges assis ! 12
         Des pinacles géants portent des oasis ; 12
         Ordre et gouffre ; les pins semblent sous les arcades 12
         L'herbe ; et les arcs-en-ciel s'envolent des cascades. 12
         Tout est cyclopéen, vaste, stupéfiant ; 12
1645 Le bord fait reculer le chamois défiant ; 12
         L'édifice, étageant ses marches que l'œil compte ; 12
         Blanchit de plus en plus à mesure qu'il monte, 12
         Et, de tous les reflets de l'heure s'empourprant, 12
         Passe du roc calcaire au marbre pur, et prend, 12
1650 Comme pour consacrer sa forme solennelle, 12
         Sa dernière corniche à la neige éternelle 12
         Combien a-t-il de haut ? demande au ciel profond, 12
         Au vent, à l'avalanche, aux vols d'oiseaux qui vont, 12
         Aux douze chutes d'eau que l'ombre entend se plaindre 12
1655 Dans cet épouvantable et tournoyant cylindre, 12
         Aux gaves, épuisés, d'écume et de combats, 12
         Qui s'écroulent ; torrent en haut, fumée en bas ! 12
         Piranèse effaré, maçon d'apocalypses, 12
         Seul comprendrait ce nœud d'angles, d'orbes, d'ellipses ; 12
1660 Pourtant l'œil peut encore en mesurer, le jour, 12
         La forme inexprimable et l'effrayant contour, 12
         Mais sitôt qu'effaçant le bord, le fond, le centre, 12
         Le soir dans l'édifice ainsi qu'un brouillard entre, 12
         La forme disparaît ; c'est sous le firmament. 12
1665 Une espèce d'étrange et morne entassement 12
         De brèches, dé frontons, de cavernes, de porches 12
         Où les astres :hagards tremblent comme des torches, 12
         Et, dans on ne sait quel cintre démesuré, 12
         De l'étoilé qui flotte avec de l'azuré. 12
1670 Entre encor plus avant dans la chose géante : 12
         Ce cirque, ce bassin, embouchure béante, 12
         Imprime un mouvement de roue à l'aquilon, 12
         Et fait de tout le vent qui passe un tourbillon ; 12
         La bise habite :là, traître et battant de l'aile, 12
1675 Et la trombe y tournoie en spirale éternelle. 12
         Embûche formidable à prendre l'ouragan ! 12
         Le précipice s'ouvre en gueule de volcan, 12
         Et malheur au nuage errant qui se hasarde 12
         A venir regarder par quelque âpre lézarde ! 12
1680 Sitôt qu'il y pénètre, il ne-peut-plus sortir ; 12
         Il a beau reculer, trembler, se repentir, 12
         Le tourbillon le tient : C'est fini. Le nuage 12
         Lutte, bat le courant comme un homme qui nage ; 12
         Il roule. Il est saisi ! Vois, entends-le gronder. 12
1685 Il fait de vains efforts, il cherche à s'évader ; 12
         On dirait que le gouffre implacable le raille ; 12
         Il monte, il redescend ; le long de la muraille, 12
         Fauve, il quête une issue, un soupirail, un trou ; 12
         Étreint par la rafale, égaré, fuyant, fou, 12
1690 Il vomit ses grêlons, crache sa pluie, et crible 12
         D'aveugles coups d'éclair l'escarpement terrible ; 12
         Et le vieux mont s'émeut, car les rocs convulsifs 12
         Tremblent quand, s'accrochant aux pitons, aux récifs, 12
         Du haut de l'azur calme où toujours elle rôde, 12
1695 Libre et sans soupçonner l'immensité de fraude, 12
         A ce sombre entonnoir trébuchant brusquement, 12
         Et de son épouvante et de son hurlement 12
         ébranlant la paroi, les tours, la plate-forme, 12
         La tempête, ce loup, tombe en ce piège énorme ! 12
1700 Voisinage effrayant pour les arbres, tordus 12
         Par le vent ou roulés dans l'abîme, éperdus ! 12
         Du brin d'herbe au rocher, du chêne à la broussaille, 12
         Tout l'horizon autour du cirque noir tressaille, 12
         Le gave a peur, le pic, par l'orage mouillé, 12
1705 A le frisson dans l'ombre, et le pâtre éveillé, 12
         Pâle, écoute, et, parmi les sapins centenaires, 12
         Entend rugir la nuit cette fosse aux tonnerres ! 12
         Et ce cirque qui met, au lieu de loups et d'ours, 12
         Les ouragans aux fers dans ses cabanons sourds, 12
1710 Ce large amphithéâtre au mur inaccessible, 12
         Cet édifice fou, redoutable, impossible, 12
         Fait a l'esprit, et même au delà des titans, 12
         Rêver de tels combats et de tels combattants 12
         Qu'on le croirait bâti, qui sait ? pour la mêlée 12
1715 Des hydres que d'en bas la terre humble et troublée 12
         Entrevoit dans l'horreur du taillis sidéral ; 12
         Qu'il semble en ce champ clos étrange et sépulcral, 12
         Que, sous cette splendide et sublime falaise, 12
         Les constellations pourraient se tordre à l'aise ; 12
1720 Et que, dans cette arène inouïe, on a peur 12
         Parfois d'y voir descendre à travers la vapeur, 12
         Pour s'entre-dévorer, les bêtes des étoiles ; 12
         Et d'entendre lutter, là, sous de sombres voiles, 12
         Et hurler et rugir le taureau, monstre ailé, 12
1725 L'effrayant capricorne aux nuages mêlé, 12
         Le lion flamboyant, tout semé d'yeux funèbres, 12
         Bâillant de la lumière et mâchant des ténèbres, 12
         Le scorpion tenant dans ses pattes le soir, 12
         Et, se ruant sur tous, le sagittaire noir, 12
1730 Ce chasseur au carquois rempli de météores, 12
         Dont par moments on voit, ainsi que des aurores 12
         Qui passent et s'en vont et qu'un sillon d'or suit, 12
         Les flèches d'astres luire et tomber dans la nuit ! 12
         Immensité ! l'esprit frissonne. Quel Vitruve 12
1735 A bâti ce vertige et creusé cette cuve ? 12
         Quel Scopas, quel Sostrate ou quel Eutinopus 12
         A construit cet attique avec des monts rompus ? 12
         Quel Phidias du ciel a fait à sa stature 12
         L'âpre sérénité de cette architecture ? 12
1740 Qui forgea les crampons ? qui broya les ciments ? 12
         O nature, qui donc à ces escarpements 12
         A lié les torrents, ces chevaux dont les queues 12
         Pendent en crins d'argent dans les cascades bleues ? 12
         Du haut de quel zénith tomba le fil à plomb ? 12
1745 Qui mesura, toisa ; régla ; tailla ? le long 12
         De quel mur idéal a-t-on tracé l'épure ? 12
         De quelle région de la vision pure 12
         Est sorti le rêveur de ce rêve inouï ? 12
         Quel cyclope savant de l'âge évanoui, 12
1750 Quel être monstrueux, plus grand que les idées ; 12
         A pris un compas haut de cent mille coudées, 12
         Et, le tournant d'un doigt prodigieux et sûr, 12
         A tracé ce grand cercle au niveau de l'azur, 12
         Rondeur sinistre ayant le gouffre pour fenêtre, 12
1755 Puits qui, lorsque le soir le noircit, pourrait être 12
         La coupe d'ombre énorme où vient boire la-nuit ? 12
         Aux temps où, rien n'étant complètement construit, 12
         Du chaos encor proche on sentait le mélange, 12
         Quand la montagne était encore un tas de-fange ; 12
1760 Quelque étrange géant, fils de Cham ou de Bel, 12
         A-t-il pris brusquement et retourné Babel, 12
         Et l'a-t-il appuyée à ce mont, comme on scelle. 12
         Un cachet sur la cire ardente qui ruisselle, 12
         De sorte que, léguant, dans le mont affaissé ; 12
1765 Sa forme renversée au trou qu'elle a laissé, 12
         La tour s'est dans le roc imprimée en citerne, 12
         Avec sa rampe où l'ombre après le jour alterne, 12
         Et ses escaliers noirs et ses étages ronds ; 12
         Et ses portails : s'ouvrant en bouches de clairons 12
1770 Si bien que maintenant l'œil voit ce moule horrible, 12
         Et le creux dont Babel fut le relief terrible ! 12
         L'auteur, je te l'ai dit ; c'est l'atome ; l'auteur, 12
         C'est ce fil brun rayant l'azur sur la hauteur, 12
         C'est un peu de brouillard d'où tombe un peu de pluie, 12
1775 C'est le grain de cristal qu'un souffle tiède essuie, 12
         C'est, au jour ou dans l'ombre, au matin comme au soir, 12
         La molécule d'eau qui coule du ciel noir, 12
         C'est la larme échappée aux cils de la nuée ; 12
         C'est ce qui tremble au bout de l'herbe remuée, 12
1780 Ce qui n'a pas de nom, ce qui ressemble aux pleurs ; 12
         C'est ce que la lumière, en traversant, les fleurs, 12
         Prend et roule en son vol sans en être chargée, 12
         Ce qu'un petit oiseau boit dans une gorgée ! 12
         Oui ; ce cirque et ses tours, édifice sacré 12
1785 Où le drapeau d'azur du gouffre est arboré, 12
         Ce théâtre où le vent combat la trombe enfuie, 12
         Voilà ce qu'a construit un atome de pluie. 12
         Quel besoin as-tu donc d'un Vishnou, d'un Allah, 12
         D'un Bouddha, d'un Ammon cornu, pour tout cela ? 12
1790 Pourquoi sortir du cercle où le réel t'enferme ? 12
         A quoi bon détrôner l'élément et le germe ? 12
         Pourquoi donc à la chose ôter sa mission ? 12
         Pourquoi forcer l'atome a l'abdication ? 12
         Pourquoi destituer, homme, le grain de sable ? 12
1795 Quelqu'un qui dise moi t'est-il indispensable ? 12
         Tu mets en haut de tout un pronom personnel ! 12
         Quelle rage as-tu donc d'un faiseur éternel ? 12
         Ne peux-tu faire un pas sans un Très-Haut quelconque ? 12
         L'océan se va-t-il ruer hors de sa conque, 12
1800 Tout mordre et tout ronger si ton Zéus n'est là 12
         Pour le saisir aux crins et mettre le holà ? 12
         Tout n'est-il qu'une grotte à loger ce druide ? 12
         Crois-tu que le solide étreindra le fluide, 12
         Que la mer manquera d'onde et de gonflement, 12
1805 Que le soleil fuira, s'éteignant et fumant, 12
         Que le germe oubliera le secret de la vie, 12
         Que la terre prendra la route qui dévie, 12
         Ou que la lune va perdre un de ses quartiers, 12
         Si tu n'as dans un coin, pilant dans les mortiers, 12
1810 Forgeant, créant, sculptant les os, broyant les poudres, 12
         Un fantôme forgé d'étoiles et de foudres ? 12
         Dis, sans cet arrangeur, vivant, perpétuel, 12
         Soulignant ce qu'il faut changer au rituel, 12
         Dont tu doutes, songeur, pendant que tu l'implores, 12
1815 Les lys pâliront-ils sur les robes des flores, 12
         Les violettes, dis, perdront-elles la clé 12
         De la boîte aux parfums dans l'herbe et dans le blé ? 12
         Entre l'ombre passée et la flamme future, 12
         Dis, l'homme sera-t-il, en sa sombre aventure, 12
1820 Englouti par hier ou détruit par demain, 12
         Si tu n'as, pour sauver le triste germe humain, 12
         Quelque Janus bifront, faisant face aux deux hydres ? 12
         La minute va donc figer dans les clepsydres, 12
         Le temps, cet ouvrier mystérieux qui court, 12
1825 Au cabestan du ciel va donc s'arrêter court, 12
         La lumière, l'aimant, la sève, l'atmosphère, 12
         Vont se déconcerter et ne savoir que faire, 12
         Tout le mouvement va s'interrompre transi 12
         Si ton Brahma ne vient leur crier par ici ! 12
1830 Avril a-t-il besoin d'un mot d'ordre ? Un tonnerre 12
         Est-il un frissonnant et noir fonctionnaire 12
         Attendant que quelqu'un lui fixe son emploi ? 12
         Faut-il donc un veilleur toujours présent, sans quoi 12
         Les astres manqueraient les heures des aurores ? 12
1835 Le monde est une tour pleine de bruits sonores ; 12
         Faut-il un horloger derrière le cadran, 12
         Réglant les poids dans l'ombre et tant de fois par an, 12
         Mettant de l'ordre au ciel, versant l'huile aux rouages 12
         Des globes, des saisons, des vents et des nuages ; 12
1840 Disant : Vesper, Vénus, rentrez ! sors, Jupiter ! 12
         Donnant à chaque sphère à son tour dans l'éther 12
         Ou la note qui chante, ou la note qui prie, 12
         Et remontant la vaste et sombre sonnerie ? 12
         Prends-tu pour des pantins et pour des jacquemards 12
1845 Orion, Sirius, Vesta, Saturne et Mars ? 12
         Et la création est-elle une fontaine 12
         A mécanique ainsi que la Samaritaine ? 12
         As-tu donc peur de voir le monde aller tout seul ? 12
         Faut-il que la forêt dise : — Père, un tilleul ! 12
1850 Un chêne ! des sapins ! donnez-moi de la mousse 12
         Pour que le bruit du vent dans mes antres s'émousse ! 12
         Quoi ! cet échange vaste et saint d'attraction, 12
         Ce flux et ce reflux de la création 12
         Qui jette dehors l'être et sans fin le résorbe, 12
1855 L'univers, ne peut-il rouler, cercle, flamme, orbe, 12
         Sans que ta terreur crie : il nous fait des étais ! 12
         Sans que l'homme, appelant à l'aide Teutatès, 12
         Irmensul, Bhagavan, Chronos, Théos, échine 12
         Un travailleur divin à tourner la machine ? 12
1860 Fais ce rêve, homme ! et marche où L'erreur te conduit. 12
         Quant à moi ; qui suis l'ombre et qui vais dans la nuit, 12
         Je n'accepterais pas, pour faire des prodiges, 12
         Pour creuser un puits sombre et l'emplir de vertiges, 12
         Pour soulever un monde, effroyable fardeau, 12
1865 L'échange de ton Dieu contre ma goutte d'eau. 12
         — Oui, mais la goutte d'eau, criai-je, qui l'a faite ? 12
         ........................................................................
[XIII]
UNE AUTRE VOIX
         Swedenborg prit un jour la coupe de Platon, 12
         Et, pensif, s'en alla boire à l'azur terrible. 12
1870 Il entra sous le porche obscur de l'invisible 12
         Et disparut. Où donc alla-t-il ? Qui le sait ? 12
         Peut-être aux lieux sacrés où Socrate pensait, 12
         Où, dans l'ombre, effleuré de l'urne des Homères, 12
         Le vin de l'idéal sort du puits des chimères. 12
1875 Peut-être égara-t-il ses pas plus haut encor ; 12
         Jusqu'au gouffre inconnu, jusqu'aux pléiades d'or, 12
         Jusqu'au ruissellement des fontaines d'aurore, 12
         Jusqu'à l'ombre où l'on voit l'inexprimable éclore ; 12
         La sont les cuves : sève, esprit, immensité ; 12
1880 Là vit, abonde et croît la vigne de clarté 12
         Où l'on ne trouve pas un seul astre qui dorme, 12
         Où les créations font leur vendange énorme ; 12
         Où la grappe de vie à flots ruisselle, ayant 12
         La pierre du tombeau pour pressoir effrayant ; 12
1885 Là sont les infinis, la cause, le principe, 12
         L'être qui s'évapore en mondes, se dissipe 12
         En astres, et s'épanche en ciel démesuré : 12
         Il revint éperdu, chancelant, effaré, 12
         Ployant sous la lueur farouche des étoiles ; 12
1890 Voyant l'homme à travers des épaisseurs de voiles 12
         Et de tremblants rideaux de lumière où, sans fin 12
         Multipliés ; flottaient l'ange et le séraphin ; 12
         Ayant dans son cerveau l'ombre et tous ses délires, 12
         De ses doigts écartés Cherchant de vagues lyres, 12
1895 Nu, bégayant l'abîme et balbutiant Dieu ; 12
         Rapportant cette joie étrange du ciel bleu 12
         Qui fait peur à la vie et trouble les fils d'Ève, 12
         Et laissant voir, ainsi que le monde du rêve, 12
         Dans de blêmes rayons tombés on ne sait d'où, 12
1900 Un paradis sinistre au fond de son œil fou. 12
         La raison l'attendait, grave, et lui dit : Ivrogne ! 12
         Esprit, fais ton sillon, homme, fais ta besogne. 12
         Ne va pas au delà. Cherche Dieu. Mais tiens-toi, 12
         Pour le voir, dans l'amour et non pas dans l'effroi. 12
L'OCÉAN D'EN HAUT
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I
1905 Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. 12
         Et ce point noir semblait une mouche du soir 12
         Volant à l'heure où, l'ombre à prier nous invite. 12
         Et, l'homme, quand il pense, étant ailé, j'eus vite, 12
         Franchi l'éther, qui s'ouvre à l'essor des esprits 12
1910 Et cette mouche était une chauve-souris. 12
         Et ce lugubre oiseau volait seul dans l'espace 12
         Et disait : — C'est énorme et hideux. Ce qui passe 12
         Devant mes yeux me fait trembler. C'est effrayant. 12
         Quand donc serai-je hors de l'ombre ? Et, me voyant, 12
         Il cria :
1915 Que veux-tu de moi, passant rapide ?
         Je regarde, éperdu, la matière stupide. 12
         Homme, écoute : je suis l'oiseau noir que trouva 12
         Démogorgon en Grece et dans l'Inde Shiva 12
         Je contemple l'horreur de la sombre nature. 12
1920 Homme, quel est le sens de l'affreuse aventure 12
         Qu'on appelle univers ? Je le cherche et j'ai peur. 12
         J'interroge ce bloc qui n'est qu'une vapeur ; 12
         J'observe l'infini monstrueux, et je scrute 12
         La taupe et le soleil, l'homme, l'arbre et la brute. 12
1925 Je suis triste. O passant, comprends-tu ce mot : Rien ! 12
         Ce qu'on nomme le mal est peut-être le bien. 12
         Quand un gouffre se comble, un autre puits se creuse. 12
         Tourment, volupté, rire et clameur douloureuse, 12
         Flux et reflux, le juste et l'injuste, le bon, 12
1930 Le mauvais, blanc et noir, diamant et charbon, 12
         Vrai, faux, pourpre et haillon, le carcan, l'auréole, 12
         Jour et nuit, vie et mort, oui, non ; navette folle 12
         Que pousse le hasard, tisserand de la nuit ! 12
         Connaît-on ce qui sert, et sait-on ce qui nuit ? 12
1935 Tout germe est un fléau, tout choc est un désastre ; 12
         La comète, brûlot des mondes, détruit l'astre ; 12
         Le même être est victime et bourreau tour à tour, 12
         Et pour le moucheron l'hirondelle est vautour. 12
         Les cailloux sont broyés par la bête de somme, 12
1940 L'âne paît le chardon, l'homme dévore l'homme, 12
         L'agneau broute la fleur, le loup broute l'agneau, 12
         Sombre chaîne éternelle où l'anneau mord l'anneau ! 12
         Et ce qu'on voit n'est rien ; les fils tuant les pères, 12
         Les requins, les Nérons, les Séjans, les vipères, 12
1945 Cela n'est que peu d'ombre et que peu de terreur ; 12
         L'infiniment petit contient la grande horreur ; 12
         L'atome est un bandit qui dévore l'atome ; 12
         L'araignée a sa toile et le ver son royaume ; 12
         Les fourmilières sont des Babels ; l'animal 12
1950 En se rapetissant se rapproche du mal ; 12
         Plus la force décroît, plus la bête est difforme ; 12
         Et, quand il les regarde avec son œil énorme, 12
         Homme, les gouttes d'eau font peur à l'océan ; 12
         La rosée en sa perle a Typhon et Satan ; 12
1955 Ils s'y tordent tous deux à jamais ; l'éphémère 12
         Est Moloch ; l'infusoire, effroyable chimère, 12
         Grince, et si le géant pouvait voir l'embryon, 12
         Le béhémoth fuirait devant le vibrion. 12
         Le Moindre grain de sable est un globe qui roule 12
1960 Traînant comme la terre une lugubre foule 12
         Qui s'abhorre et s'acharne et s'exècre, et sans fin 12
         Se dévore ; la haine est au fond de la faim. 12
         La sphère impereptible à la grande est pareille ; 12
         Et le songeur entend, quand, il penche l'oreille, 12
1965 Une rage tigresse et des cris léonins 12
         Rugir profondément dans ces univers nains. 12
         Toute gueule est un gouffre, et qui mange assassine. 12
         L'animal a sa griffe et l'arbre a sa racine ; 12
         Et la racine affreuse et pareille aux serpents 12
1970 Fait dans l'obscurité de sombres guet-apens ; 12
         Tout se tient et s'embrasse et s'étreint pour se mordre ; 12
         Un crime universel et monstrueux est l'ordre ; 12
         Tout être boit un sang immense, ruisselant 12
         De la création comme d'un vaste flanc. 12
1975 On lutte, on frappe, on blesse, on saigne, on souffre, on pleure. 12
         Tout ce que vous voyez est larve ; tout vous leurre, 12
         Et tout rapidement fond dans l'ombre ; car tout 12
         Tremble dans le mystère immense et se dissout ; 12
         La nuit reprend le spectre ainsi que l'eau la neige. 12
1980 La voix s'éteint avant d'avoir crié : Que sais-je ? 12
         Le printemps, le soleil, les bêtes en chaleur, 12
         Sont une chimérique et monstrueuse fleur ; 12
         A travers son sommeil ce monde effaré souffre ; 12
         Avril n'est que le rêve érotique du gouffre ; 12
1985 Une pollution nocturne de ruisseaux, 12
         De rameaux, de parfums, d'aube et de chants d'oiseaux. 12
         L'horreur seule survit, par tout continuée. 12
         Et par moments un vent qui sort de la nuée 12
         Dessine des contours, des rayons et des yeux 12
1990 Dans ce noir tourbillon d'atomes furieux. 12
         O toi qui vas ! l'esprit, le vent, la feuille morte, 12
         Le silence, le bruit, cette aile qui t'emporte, 12
         Le jour que tu crois voir par moments, ce qui luit, 12
         Ce qui tremble, le ciel, l'être, tout est la nuit ! 12
1995 Et la création tout entière, avec l'homme, 12
         Avec ce que l'œil voit et ce que la voix nomme, 12
         Ses mondes, ses soleils, ses courants inouïs, 12
         Ses météores fous qui volent éblouis, 12
         Avec ses globes d'or pareils à de grands dômes, 12
2000 Avec son éternel passage de fantômes, 12
         Le flot, l'essaim, l'oiseau, le lys qu'on croit béni, 12
         N'est qu'un vomissement d'ombre dans l'infini ! 12
         La nuit produit, le mal, le mal produit le pire. 12
         Écoute maintenant ce que je vais te dire : 12
2005 L'oiseau noir s'arrêta, d'épouvante troublé, 12
         Puis, sombre et frémissant, reprit :
         Je suis allé
         Jusqu'au fond de cette ombre, et je n'ai vu personne. 12
         Je tressaillis. L'oiseau poursuivit :
         J'en frissonne
         À jamais, dans ce gouffre où j'erre plein d'effroi ! 12
2010 Dans cette Obscurité personne ne dit : moi ! 12
         Noire ébauche de rien que personne n'achève ! 12
         L'univers est un monstre et le ciel est un rêve ; 12
         Ni volonté, ni loi, ni pôles, ni milieu ; 12
         Un chaos composé de néants ; pas de Dieu. 12
2015 Dieu, pourquoi ? L'idéal est absent. Dans ce monde, 12
         La naissance est obscène et l'amour est immonde. 12
         D'ailleurs, est-ce qu'on naît ? est-ce qu'on vit ? quel est 12
         Le vivant, le réel, le certain, le complet ? 12
         Les penseurs, dont la nuit je bats les fronts moroses, 12
2020 Questionnent en vain la surdité des choses ; 12
         L'eau coule, l'arbre croît, l'âne brait, l'oiseau pond, 12
         Le loup hurle, le ver mange ; rien ne répond. 12
         La profondeur sans but, triste, idiote et blême ; 12
         Quelque chose d'affreux qui s'ignore soi-même ; 12
2025 C'est tout : sous mon linceul voilà ce que je sais. 12
         Et l'infini m'écrase, et j'ai beau dire : assez ! 12
         C'est horrible. Toujours cette vision morne ! 12
         Jamais le fond, jamais la fin, jamais la borne ! 12
         Donc je te le redis, puisque tu passes là : 12
2030 J'entends crier en bas, Jéhovah, Christ, Allah ! 12
         Tout n'est qu'un sombre amas d'apparitions folles ; 12
         Rien n'existe ; et comment exprimer en paroles 12
         La stupéfaction immense de la nuit ? 12
         L'invisible s'efface et l'impalpable fuit ; 12
2035 L'ombre dort ; les, fœtus se mêlent aux décombres ; 12
         Les formes, aspects vains, se perdent dans les nombres ; 12
         Rien n'a de sens ; et tout, l'objet, l'espoir, l'effort, 12
         Tout est insensé, vide et faux, même la mort ; 12
         L'infini sombre au fond du tombeau déraisonne ; 12
2040 La bière est un grelot où le cadavre sonne ; 12
         Si quelque chose vit, ce n'est pas encor né. 12
         Muet, quoique béant, sourd, lugubre, étonné, 12
         Les ténèbres en lui, hors de lui les ténèbres, 12
         Sans qu'un rayon, éclos dans ces brumes funèbres, 12
2045 Vienne jamais blanchir l'horizon infini, 12
         Pas même criminel, et pas même puni, 12
         Le monde erre au hasard dans la nuit éternelle, 12
         Et, n'ayant pas d'aurore, il n'a pas de prunelle. 12
         Le monde est à tâtons dans son propre néant. 12
2050 La nuit triste emplissait le ciel comme un géant ; 12
         Et la chauve-souris rentra dans l'ombre horrible ; 12
         Et j'entendis l'oiseau, disparu, mais terrible, 12
         Qui criait : — Dieu n'est pas ! Dieu n'est pas ! désespoir ! 12
II
         Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; 12
2055 Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre. 12
         Et rien n'avait de borne et rien n'avait de nombre ; 12
         Et tout se confondait avec tout ; l'aquilon 12
         Et la nuit ne faisaient qu'un même tourbillon. 12
         Quelques ; formes sans nom, larves exténuées, 12
2060 Ou souffles noirs, passaient dans les sourdes nuées ; 12
         Et tout le reste était immobile et voilé. 12
         Alors, montant, montant, montant, je m'envolai 12
         Vers ce point qui semblait reculer dans la brume ; 12
         Car c'est la loi de l'être en qui l'esprit s'allume 12
2065 D'aller vers ce qui fuit et vers ce qui se tait. 12
         Or ce que j'avais pris pour une mouche était 12
         Un hibou, triste, froid, morne, et de sa prunelle 12
         Il tombait moins de jour que de nuit de son aile. 12
         Et ce hibou parlait devant lui, sans rien voir, 12
2070 Comme s'il se savait écouté dans le noir. 12
         Inquiet, palpitant, il regardait, avide, 12
         Le fond muet de l'ombre inexprimable et vide, 12
         Et, l'œil fixe, attentif, sans louer, sans huer, 12
         Disait :
         — Quelqu'un est là. J'ai senti remuer. —
2075 Puis il reprit, parlant à la nuée épaisse : 12
         — Quelqu'un est là. Mais qui ?Doute ! angoisse ! énigme ! Est-ce 12
         Le Juste ou l'Inégal, le Bon ou le Méchant ? 12
         Son nom est-il un cri ? son nom est-il un chant ? 12
         Est-ce un père qui doit plus tard, chassant la crainte, 12
2080 Resplendir, éclaireur du profond labyrinthe ? 12
         Est-ce un hermaphrodite, homme et femme, ange et nuit, 12
         Vers qui tout monte et vole et devant qui tout fuit ? 12
         Est-ce un capricieux qui réprouve ou préfère ? 12
         Est-ce un contemplateur calme qui laisse faire ? 12
2085 Est-ce un hideux semeur de vrai, de faux, subtil 12
         Et fort, puissant et traître ? Il est là ; mais qu'est-il ? 12
         Alors je m'approchai de cette silhouette, 12
         Et je lui demandai : que fais-tu là, chouette ? 12
         Et le noir chat huant me dit : Je guette Dieu. 12
2090 Je suis la larve affreuse aspirant au ciel bleu ; 12
         Je suis l'œil flamboyant des ténèbres ; j'épie 12
         La grande forme obscure en l'abîme accroupie. 12
         Moi, je ne la vois pas ; mais je crois qu'elle est là. 12
         Un jour dans l'étendue une voix m'appela. 12
2095 — Hibou ! me dit Hermès j'étouffais dans le vide ; 12
         Mais Hermès ægyptus, le grand songeur livide, 12
         M'a pris, tout en rêvant son sacré Pœmander, 12
         Et c'est lui qui m'a fait respirer un peu d'air. 12
         Je suis-esprit par l'aile et démon par la griffe. 12
2100 Dans un long papyrus ; informe hiéroglyphe, 12
         Lourd manuscrit de brume humaine submergé, 12
         Hermès avait écrit ce qu'il avait songé. 12
         Un soir Hermès, à l'heure où l'on sent l'être vivre, 12
         Vit passer l'Inconnu qui lisait dans un livre ; 12
2105 Et l'Ombre s'approcha du blanc magicien, 12
         Prit le livre d'Hermès et lui laissa le sien. 12
         C'est ce livre que l'Inde épèle, et qu'en sa crypte 12
         La bête Sphynx traduit tout bas au monstre Égypte, 12
         Car il est défendu de parler haut ; on sent, 12
2110 Au silence du monde effrayé ; Dieu présent. 12
         Dieu ! J'ai dit Dieu. Pourquoi ? Qui le voit ? Qui le prouve ? 12
         C'est le vivant qu'on cherche et le cercueil qu'on trouve. 12
         Qui donc peut adorer ? qui donc peut affirmer ? 12
         Dès qu'on croit ouvrir l'être, on le sent se fermer. 12
2115 Dieu ! cri sans but peut-être, et nom vide et terrible ! 12
         Souhait que fait l'esprit devant l'inaccessible ! 12
         Invocation vaine aventurée au fond 12
         Du précipice aveugle où nos songes s'en vont ! 12
         Mot qui te porte, ô monde, et sur lequel tu vogues ! 12
2120 Nom mis en question dans les lourds dialogues 12
         Du spectre avec le rêve, ô nuit, et des douleurs 12
         Avec l'homme, et de l'astre avec les sombres fleurs 12
         Qu'éveillent sur l'étang les froids rayons lunaires ! 12
         Sujet de la querelle énorme des tonnerres ! 12
2125 Solution que va nuit et jour poursuivant 12
         La polémique obscure et confuse du vent ! 12
         Dieu ! conception folle ou sublime mystère ! 12
         Notion que nul — crâne, au ciel ou sur la — terre, 12
         Fût-il surnaturel, ne saurait contenir ! 12
2130 Quel que soit le passé, quel que soit l'avenir, 12
         Nul ne la saisira, nul ne l'a possédée ; 12
         Et, dans l'urne où l'on veut mettre une telle idée, 12
         On sent de toutes parts des fuites d'infini. 12
         Le ciel à force d'ombre était comme aplani. 12
2135 Et l'oiseau, dont l'œil rond jette un reflet de soufre, 12
         Me dit :
         Viens, je vais tout t'apprendre. Il est un gouffre.
         Comme s'il eût tout dit dans ce mot, le hibou 12
         S'arrêta ; puis reprit :
         Quand ? pourquoi ? comment ? où ?
         Tout se tait, tout est clos, tout est sourd ; tout recule. 12
2140 Tout vit dans l'insondable et fatal crépuscule. 12
         L'être mortel médite et songe avec effroi 12
         En attendant qu'un jour quelqu'un dise : c'est moi. 12
         La taciturnité de l'ombre est formidable. 12
         Il semble qu'au delà du nimbe inabordable, 12
2145 Une sorte de front vaste et mystérieux 12
         Se meuve vaguement au plus obscur des cieux ; 12
         Et Dieu, s'il est un Dieu, fit à sa ressemblance 12
         L'universelle nuit et l'éternel silence. 12
         Moi, j'attends. Qui va naître ? Est-ce l'aube, ou le soir ? 12
2150 Un de mes yeux est foi ; mais l'autre est désespoir. 12
         J'examine et je plane. O brumes éternelles ! 12
         La nuit rit du regard, l'infini rit des ailes. 12
         Tout devant moi se perd, se mêle et se confond. 12
         Je tâche de saisir, là-bas, dans le profond, 12
2155 Un moment de clarté, d'oubli, de transparence, 12
         Ou d'entrevoir du moins le cadavre Espérance, 12
         Afin de pouvoir dire au monde épouvanté : 12
         C'est un tombeau ! Le fond, le fait, la vérité, 12
         Le réel, quel qu'il soit, vide ou source féconde, 12
2160 Voilà ce qu'il me faut, voilà ce que je sonde. 12
         Je suis le regardeur formidable du puits ; 12
         Je suis celui qui veut savoir pourquoi ; je suis. 12
         L'œil que le torturé dans la torture entr'ouvre ; 12
         Je suis, si par hasard dans le deuil qui le couvre, 12
2165 Ce monde est le jouet de quelque infâme esprit, 12
         La curiosité de ceux dont on se rit ; 12
         Devant l'âme de tout, hélas, peut-être absente, 12
         Je suis l'Anxiété lugubre et grandissante ; 12
         Et je serais géant, si je n'étais hibou. 12
2170 L'abîme, c'est le monde, et le monde est mon trou. 12
         Triste, je rêve au creux de l'univers ; et l'ombre 12
         Agite sur mon front son grand branchage sombre. 12
         Je regarde le vide et l'éther fixement, 12
         Et l'ouragan, et l'air, et le sourd firmament, 12
2175 Et les contorsions sinistres des nuées. 12
         Mes paupières se sont au gouffre habituées. 12
         Toute l'obscurité du ciel vertigineux 12
         Entre en mon crâne, et tient dans mon œil lumineux. 12
         Je sens frémir sur moi le bord vague du cercle ; 12
2180 L'urne Peut-être ayant l'infini pour couvercle ! 12
         J'ai pour spectacle, au fond de ces limbes hagards, 12
         Pour but à mon esprit, pour but à mes regards, 12
         Pour méditation, pour raison, pour démence, 12
         Le cratère inouï de la noirceur immense ; 12
2185 Et je suis devenu, n'ayant ni jour ni bruit, 12
         Une espèce de vase horrible de la nuit, 12
         Qu'emplissent lentement la chimère, le rêve, 12
         Les aspects ténébreux, la profondeur sans grève, 12
         Et, sur le seuil du vide aux vagues entonnoirs, 12
2190 L'âpre frémissement des escarpements noirs. 12
         Homme, il se fait parfois dans cette léthargie, 12
         Dans cette épaisseur triste à jamais élargie, 12
         Comme une déchirure au vent de l'infini. 12
         Alors, moi, le veilleur solitaire et banni, 12
2195 Je tressaille ; un rayon sort de la plénitude, 12
         Et la création, difforme multitude, 12
         M'apparaît ; et j'entends des bruits, des pas, des voix 12
         Et, dans une clarté de vision, je vois 12
         Ce livide univers, vaste danse macabre, 12
2200 Où l'astre tourbillonne, où la vague se cabre, 12
         Où tout s'enfuit ! Je vois les sépulcres, les nids, 12
         Le hallier, la montagne, et les rudes granits, 12
         Du vieux squelette monde informes ankyloses, 12
         La plaine vague ouvrant ses pâles fleurs écloses, 12
2205 Les flots démesurés poussant de longs abois, 12
         Et les gestes hideux des arbres dans les bois. 12
         Et d'en bas il m'arrive une musique, obscure, 12
         L'hymne qu'après Hermès entendit Épicure ; 12
         Tout vibre, et tout devient instrument ; le désert 12
2210 Chante, et la forêt donne au farouche concert 12
         Son branchage sonore et triste, et le navire 12
         Son gréement, dont le vent fait une sombre lyre. 12
         Tout se transforme et court dans le brouillard trompeur ; 12
         Les morts et les vivants qui sont une vapeur, 12
2215 Se mêlent ; le volcan, crête et bouche enflammée, 12
         Vomit un long siphon de cendre et de fumée ; 12
         L'air se tord, sans qu'on sache où l'aquilon conduit 12
         Les miasmes pervers et traîtres de la nuit ; 12
         La marée, immuable et hurlante bascule, 12
2220 Balance l'océan dans l'affreux crépuscule ; 12
         Et la création n'est qu'un noir tremblement. 12
         On ne sait quelle vie émeut lugubrement 12
         L'homme, l'esquif, le mât, l'onde, l'écueil, le havre ; 12
         Et la lune répand sa lueur de cadavre. 12
2225 Je cherche, un soupirail. Quel sens peut donc avoir 12
         Ce monde aveugle et sourd, cet édifice noir, 12
         Cette création ténébreuse et cloîtrée, 12
         Sans fenêtre, sans toit, sans porte, sans entrée, 12
         Sans issue, ô terreur ! par moment des blancheurs 12
2230 Passent ; on aperçoit vaguement des chercheurs, 12
         Sans savoir si ce sont réellement des êtres, 12
         Et si tous ces sondeurs du gouffre, mages, prêtres, 12
         Eux-mêmes ne sont pas de l'ombre à qui les vents 12
         Donnent dans le brouillard des formes de vivants ; 12
2235 On voit les grands fronts blancs d'Égypte et de Chaldée ; 12
         Et, comme les forçats immenses de l'idée, 12
         On voit passer au loin les esprits hasardeux 12
         Traînant la pesanteur des problèmes hideux, 12
         Savants, prophètes, djinns, démons, devins, poètes ; 12
2240 Et l'abîme leur dit : qu'êtes-vous, si vous êtes ? 12
         Quel est cet univers ? et quel en est l'aïeul ? 12
         Ce qu'on prend pour un ciel est peut-être un linceul. 12
         Qui peut dire où l'on vogue et qui sait où l'on erre ? 12
         Oh ! l'eau terrible ayant des rumeurs de tonnerre ! 12
2245 Les sourds chuchotements du vent sous l'horizon ! 12
         Entre le jour et nous quelle épaisse cloison ! 12
         Ténèbres. Pourquoi tout parle-t-il à voix basse ? 12
         Tout visage qui rit a, dans l'horrible espace, 12
         Derrière lui pour ombre une tête de mort. 12
2250 Naître ! mourir ! On entre, entrez. — Sortez, on sort ! — 12
         Et je songe à jamais ! à jamais mon œil sombre 12
         Voit aller et venir l'onde énorme de l'ombre ! 12
         A quoi bon ? et vous tous, à quoi bon ? vous vivez ; 12
         Vivez-vous ? et d'ailleurs, pourquoi ? pensez, rêvez, 12
2255 Mourez ! heurtez vos fronts à la sourde clôture ! 12
         Qu'est-ce que le destin ? qu'est-ce que la nature ? 12
         N'est-ce qu'un même texte en deux langues traduit ? 12
         N'est-ce qu'un rameau double ayant le même fruit ? 12
         Le lierre qui verdit à travers le décombre, 12
2260 La mer par le couchant chauffée au rouge sombre, 12
         Les nuages ayant les cimes pour récifs, 12
         Les tourmentes volant en groupes convulsifs, 12
         La foudre, les Etnas jetant des pierres ponces, 12
         Les crimes s'envoyant les fléaux pour réponses, 12
2265 L'antre surnaturel, l'étang plein de typhus, 12
         Les prodiges hurlant sous les chênes touffus, 12
         La matière, chaos, profondeur où s'étale 12
         L'air furieux, le feu féroce, l'eau brutale ; 12
         La nuit, cette prison, ce noir cachot mouvant 12
2270 Où l'on entend la sombre évasion du vent, 12
         Tout est morne. On a peur quand l'aube qui s'éveille 12
         Fait une plaie au bas des cieux, rouge et vermeille ; 12
         On a peur quand la bise épand son long frisson ; 12
         On a peur quand on voit, vague, à fleur d'horizon, 12
2275 Montrant, dans l'étendue au crépuscule ouverte, 12
         Son dos mystérieux d'or et de nacre verte, 12
         Ramper le scarabée effroyable du soir. 12
         On a peur quand minuit sur les monts vient s'asseoir. 12
         Pourtant, dans cette masse informe et frémissante, 12
2280 Il semble par moments qu'on saisisse et qu'on sente 12
         Comme un besoin d'hymen et de' paix émouvant, 12
         Toutes ces profondeurs de nuée et de vent ; 12
         Tout cherche à se parler et tout cherche à s'entendre ; 12
         La terre, à l'océan jetant un regard tendre, 12
2285 Attire à son flanc vert ce sombre apprivoisé 12
         Mais l'eau quitte le bord après l'avoir baisé, 12
         Et retombe, et s'enfonce, et redevient, tourmente ; 12
         Il n'est rien qui n'hésite et qui ne se démente ; 12
         Le bien prête son voile au mal qui vient s'offrir ; 12
2290 Hélas ! l'autre côté de savoir, C'est souffrir ; 12
         Aube et soir, vie et deuil ont les mêmes racines ; 12
         Le sort fait la recherche et l`angoisse voisines ; 12
         D'où jaillit le regard on voit sortir le pleur ; 12
         Et, si l'œil dit Lumière, il dit aussi Douleur. 12
2295 Tout est morne. Il n est pas d'objet qui ne paraisse 12
         Faire dans l'infini des signes de détresse 12
         Et pendant que, lugubre et vague, autour de lui, 12
         Dans la blême fumée et dans le vaste `ennui, 12
         — Le tourbillon des faits et des choses s'engouffre, 12
2300 Ce spectre de la vie appelé l'homme, souffre, 12
         Ces deux tragiques voix, Nature, Humanité, 12
         Se font écho, chacune en son extrémité 12
         La tristesse de l'un sur-l'autre se replie ; 12
         La pâle angoisse humaine a la mélancolie 12
2305 Du plaintif univers pour explication ; 12
         Et les gémissements de là création 12
         Sont pleins de la misère insondable de l'homme. 12
         Pourtant vous n'êtes rien que des larves en somme ! 12
         Vous marchez l'un sur l'autre ; obscurs, troubles, dormants, 12
2310 Fuyants, et tous vos pas sont des effacements. 12
         Il ne reste de vous, s'il reste quelque chose, 12
         Que l'embryon, peut-être effet, peut-être cause, 12
         Que les rudiments sourds, muets, primordiaux. 12
         L'être éternel est fait d'atomes idiots. 12
2315 Lui-même est-il ? voilà le sinistre problème. 12
         O semeur, montre-nous du moins la main qui sème ! 12
         Hermès, mais qui peut voir ce qu'a vu l'œil d'Hermès ? 12
         M'a dit qu'il avait vu, du haut des grands sommets, 12
         Au delà du réel, au delà du possible, 12
2320 Une clarté, reflet du visage invisible ; 12
         Elle éclairait la brume où nous nus abîmons ; 12
         Tout le bloc frissonnant des êtres ; arbres, monts, 12
         Ailes, regards, rameaux, était penché sur elle ; 12
         Et, jetant des éclairs soudains, surnaturelle, 12
2325 Cette lueur sans fond, qu'on n'osait approcher, 12
         Épouvantait parfois le chêne et le rocher 12
         Même le plus terrible et le plus intrépide. 12
         Comme c'est immobile, et comme c'est rapide ! 12
         Comme cela s'échappe à de certains moments ! 12
2330 Comme l'abîme fait d'étranges mouvements ! 12
         Oh ! j'ai beau vouloir fuir, et fuir, et fuir encore ! 12
         La contemplation du gouffre me dévore. 12
         Oui, je te l'ai dit, oui, sur la sombre hauteur, 12
         Je vois le monde !
         Aimants, fluides, pesanteur,
2335 Axes, pôles, chaleur, gaz, rayons, feu sublime, 12
         Toutes les forces sont les chevaux de l'abîme ; 12
         Chevaux prodigieux dont le pied toujours fuit, 12
         Et qui tirent le monde à travers l'âpre nuit ; 12
         Et jamais de sommeil à leur fauve prunelle, 12
2340 Et jamais d'écurie à leur course éternelle ! 12
         Ils vont, ils vont, ils vont, fatals alérions, 12
         Franchissant les zéniths et les septentrions ; 12
         Traînant-tous les soleils dans toutes, les ténèbres, 12
         L'homme sent la terreur lui glacer les vertèbres 12
2345 Quand d'en bas il entend leur pas mystérieux. 12
         Il dit : — Comme l'orage est profond dans les cieux ! 12
         Comme les vents d'ouest soufflent là-bas au large ! 12
         Comme les bâtiments doivent jeter leur charge, 12
         Et comme-l'océan doit être affreux a voir ! 12
2350 Comme il pleut cette nuit ! comme il tonne ce soir ! 12
         O vivants, fils du temps, de l'espace et du nombre, 12
         Ce sont les noirs chevaux du chariot de l'ombre. 12
         Écoutez-les passer. L'ouragan tortueux, 12
         La foudre, tout ce bruit difforme et monstrueux 12
2355 Des souffles dans les monts, des vagues sur la plage, 12
         Sont les hennissements du farouche attelage. 12
         Cette création est toujours en travail ; 12
         L'astre refait son or, et l'aube son émail, 12
         La nuit détruit le jour, l'onde détruit la digue, 12
2360 Incessamment, sans fin, sans repos, sans fatigue. 12
         Sans cesse les noirceurs, les germes, les clartés, 12
         Les croisements d'éclairs dans les immensités, 12
         Les effluves, les feux, les métaux, les mercures, 12
         Les déluges profonds, ablutions obscures, 12
2365 Font des enfantements dans la destruction ; 12
         La matière est pensée et l'idée action ; 12
         On naît, on se féconde, on vit, on meurt, sans trêve ; 12
         Et parfois j'aperçois, même au delà du rêve, 12
         Dans des fonds ou mes yeux n'étaient jamais venus, 12
2370 Des levers effrayants de mondes inconnus. 12
         Oh ! pourquoi ces chaos, si tout vient d'un génie ? 12
         Oh ! si c'est le néant, pourquoi cette harmonie ? 12
         Est-il, Lui ? L'univers m'apparaît tour à tour 12
         Convulsion, puis ordre ; obscurité, puis jour. 12
2375 S'Il est, pourquoi sent-on le froid de la couleuvre ? 12
         S'Il est, d'où vient qu'un ver ronge toute son œuvre, 12
         La mère dans l'enfant, la fleur dans son pistil ? 12
         Et pourquoi souffre-t-on ? Et pourquoi permet-il 12
         La Douleur, cette immense et sombre calomnie ? 12
2380 Qu'est-ce que fait le mal dans l'univers ? il nie. 12
         Il dit : — vous rêvez Dieu quand c'est moi qui vous suis. 12
         La preuve qu'il n'est pas, vivants, c'est que je suis. 12
         Est-ce mauvais ou bon ? est-ce splendide ou triste ? 12
         Tout cela suffit-il pour prouver qu'Il existe ? 12
2385 Et qu'il est quelque part un Auteur, un Voyant, 12
         Un être épouvantable ou secourable, ayant 12
         La distance du mal au bien pour envergure ? 12
         Esprit fait monde avec l'abîme pour figure ! 12
         Grand inconnu tenant la pensée en arrêt ! 12
2390 Mais qui nous dit que l'ombre est ce qu'elle paraît ? 12
         Est-elle unité sombre ? est-elle foule horrible ? 12
         Ne voit-on de clarté que par les trous d'un crible ? 12
         Cela roule ; sur qui ? Cela tourne ; sur quoi ? 12
         D'où vient-on ? où va-t-on ? Je ne sais rien. Et toi ? 12
2395 Et l'oiseau regarda de ses deux Yeux mon âme ; 12
         Et je vis de la nuit tout au fond de leur flamme. 12
         Et, comme je restais pensif, il poursuivit : 12
         Ombre sur ce qui meurt ! ombre sur ce qui vit ! 12
         J'ai lu ceci, qu'Hermès écrivit sur sa table : 12
2400 — « Pyrrhon d'Élée était un mage redoutable. 12
         « L'abîme en le voyant se mettait à _hennir. 12
         « Il vint un jour au ciel ; Dieu le laissa venir ; 12
         « Il vit la vérité, Dieu la lui laissa prendre. 12
         « Comme il redescendait — car il faut redescendre ; 12
2405 « L'Idéal met dehors les sages enivrés ; — 12
         « Comme il redescendait de degrés en degrés, 12
         « De parvis en parvis, de pilastre en, pilastre, 12
         « De la terre aperçu, tenant dans sa main l'astre, 12
         « Soudain, sombre, il tourna vers les grands cieux brûlants 12
2410 « Son poing terrible et plein de rayons aveuglants, 12
         « Et laissant de ses doigts jaillir l'astre, le sage 12
         « Dit : je te lâche, ô Dieu, ton étoile au visage ! 12
         « Et la clarté plongea jusqu'au fond de la nuit ; 12
         « On vit un instant Dieu, puis tout s'évanouit. » 12
2415 Hermès contait encore avoir vu dans un songe. 12
         Un esprit qui lui dit : — Homme, un doute me ronge. 12
         Je ne me souviens point d'avoir été créé. 12
         J'étais, je flottais, seul, pensif, pas effrayé ; 12
         Forme au vent agrandie, au vent diminuée, 12
2420 J'étais dans la nuée et j'étais la nuée ; 12
         Je nageais dans le rêve et dans la profondeur. 12
         Tout a coup l'univers naquit ; cette rondeur 12
         Entra dans l'horizon qui devint formidable ; 12
         Je ne supposais pas le vide fécondable ; 12
2425 J'eus un moment d'effroi ; depuis, avec stupeur, 12
         J'examine ce monde inquiétant ; j'ai peur 12
         D'être dans l'ombre avec quelqu'un de redoutable. 12
         Hermès s'en est allé les deux mains étendues. 12
         Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues ; 12
2430 Et comme lui je cherche ; et dans ce que je fais 12
         J'étouffe, comme avant de chercher, j'étouffais. 12
         Car la nuit me punit de vouloir la connaître. 12
         C'est une obscénité de lever, fût-on prêtre, 12
         Le grand voile pudique et sacré de l'horreur. 12
2435 D'ailleurs, que trouve-t-on ? faux sens, fumée, erreur. 12
         L'illusion, riant de son rire sinistre, 12
         Sort de l'ombre, écrit : FIN, et ferme le registre. 12
         On se perd à descendre, on s'égare à monter. 12
         Chercher, c'est offenser ; tenter, c'est attenter ; 12
2440 Savoir, c'est ignorer. Isis au bandeau triple 12
         A la surdité morne et froide pour disciple. 12
         Ne pas vouloir est bien, ne pas pouvoir est mieux. 12
         Porte envie à l'aveugle, et n'ouvre pas les yeux. 12
         Tais-toi ! tais-toi ! S'il est quelques bouches frivoles 12
2445 Qui parlent, ô vivant, sache que les paroles 12
         Troublent l'énormité menaçante des cieux. 12
         Le muet est plus saint que le silencieux. 12
         Oui, se murer l'oreille avec, le mur silence ; 12
         Ne jeter aucun poids dans aucune balance ; 12
2450 Ne pas toucher aux plis lugubres du rideau ; 12
         Oui, garder le bâillon, oui, garder le bandeau ; 12
         Végéter sans vouloir, sans tenter, sans atteindre ; 12
         Laisser les yeux se clore et les soleils s'éteindre ; 12
         Telle est la loi.
         Pourtant je veux ; mais je ne puis.
2455 — Cherche, m'a dit Hermès. Je n'ai rien vu depuis. 12
         Nuée en bas, nuée en haut, nuée au centre ; 12
         Nuit et nuit ; rien devant, rien derrière ; rien entre. 12
         Par moments, des essaims d'atomes vains et fous 12
         Qui flottent ; ce-qu'on voit de plus réel, c'est vous, 12
2460 Mort, tombe, obscurité des blêmes sépultures, 12
         Cimetières, de Dieu ténébreuses cultures. 12
         Mais pourquoi donc ce mot me revient-il toujours ? 12
         Est-ce qu'il est l'écho de ces grands porches sourds ? 12
         Oh ! n'est-il pas plutôt le vide où tout s'achève ; 12
2465 L'éclat de rire vague et sinistre du rêve ? 12
         Cependant il faut bien un axe à ce qu'on voit ; 12
         Et, quelque chose étant ; il faut que quelqu'un soit. 12
         Haine ou sagesse, joie ou deuil, paix ou colère, 12
         Il faut la clef de voûte et la pierre, angulaire ; 12
2470 Il faut le point d'appui, le pivot, le milieu. 12
         A la roue univers il faut bien un essieu. 12
         Croyons ! croyons ! Sans voir la source, on peut conclure 12
         De l'œuvre à l'ouvrier, et de la chevelure 12
         A la tête, et du ercle au centre d'où : tout part, 12
2475 Et du parfum partout à la fleur quelque part. 12
         Homme, l'Être doit être. Homme, il n'est pas possible 12
         Que la flèche esprit vole et n'ait pas une cible. 12
         Il ne se peut, si vain et si croulant que soit 12
         Ce monde où l'on voit fuir tout ce qu'on aperçoit ; 12
2480 Il ne se peut, ô tombe ! ô nuit ! que la nature 12
         Ne soit qu'une inutile et creuse couverture, 12
         Que le fond soit de l'ombre aveugle, que le bout 12
         Soit le vide, et que Rien ait pour écorce Tout. 12
         Il ne se peut qu'avec l'amas crépusculaire 12
2485 De ses grands bas-reliefs qu'un jour lugubre éclaire, 12
         Avec son bloc de nuit, de brume et de clarté, 12
         La création soit, devant l'immensité, 12
         Un piédestal ayant le néant pour statue. 12
         Croyons. En disant non, l'esprit se prostitue. 12
2490 L'Être a beau se cacher, tout nous dit : le voilà ! 12
         Croyons. —
         Je me répète, ô songeur, tout cela ;
         Mais c'est au-doute affreux que toujours je retombe ; 12
         Tant la fleur et la foudre, et l'étoile et la trombe, 12
         Et l'homme et le sépulcre, et la terre et le ciel, 12
2495 Font trembler et fléchir le rayon visuel ! 12
         Tant ce qu on aperçoit trouble ce qu'on suppose ! 12
         Tant l'effet noir voit peu directement la cause ! 12
         Tant, même aux meilleurs yeux, la brume et le rayon, 12
         Les éléments toujours en-contradiction, 12
2500 Les souffles déchaînés et les ailes captives, 12
         Ouvrent sur l'inconnu de louches perspectives ! 12
         Tant il est malaisé de crier : Vérité ! 12
         Et tant, la certitude a d'obliquité ! 12
         Je regarde et je cherche et j'attends et je songe, 12
2505 Et le silence froid devant moi se prolonge. 12
         Par moments, dans l'espace où son fantôme a l'air 12
         D'errer avec le vent, la nuée et l'éclair, 12
         Je vois passer Hermès, mon prodigieux maître. 12
         Abordant ou fuyant l'inconnu qu'il pénètre, 12
2510 Il rêve, il pense, il tend ses deux bras pour prier ; 12
         J'entends alors sa voix formidable crier : 12
         — Oh ! l'être ! l'être ! l'être effrayant ! il m'accable 12
         Sous son nom inouï, sombre, incommunicable ! 12
         Je ne le dirai pas ! Sois tranquille, infini ! 12
2515 Puis il passe terrible, après m'avoir béni. 12
         Et moi je reste là, tressaillant, dans la nue. 12
         Et l'oscillation des gouffres continue. 12
         Oh ! toujours revenir au point d'où l'on partit ! 12
         Et derrière le grand toujours voir le petit. 12
2520 J'ai beau creuser la vie et creuser la nature ; 12
         J'ai des lueurs de-tout dans ma science obscure, 12
         Mais j'y respire un air de sépulcre ; et j'ai froid. 12
         Oh ! que cet univers, s'il est vide, est étroit ! 12
         Oh ! toujours se heurter aux mêmes apparences ! 12
2525 Oh ! toujours se briser aux mêmes ignorances ! 12
         S'il existe, d'où vient qu'il se cache et qu'il fuit ? 12
         Est-il dans l'univers comme un grain dans le fruit, 12
         Comme le sel dans l'eau, comme le vin dans l'outre ? 12
         Oh ! percer la matière horrible d'outre en outre ! 12
2530 Faire, à travers le bien, le mal ; l'onde et le feu, 12
         L'homme, l'astre et la bête ; une trouée a Dieu ! 12
         Qui le pourra ? personne. Oh ! tout n'est qu'ironie. 12
         Sage celui qui doute et fort celui qui nie ! 12
         Tu cherches aussi l'Être, ô passant ! je te plains. 12
2535 Les firmaments d'abîme et d'abîme sont pleins. 12
         La route est longue, va ! l'éternel, parallèle 12
         A l'infini, t'aura bien vite brisé l'aile. 12
         Cours, vole, essaie, et cherche, et plane, et sois puni ! 12
         Moi, — l'œil fixe suffit tant qu'il n'est pas terni, — 12
2540 Je reste où je suis. Va, monte ! Et prends garde en route 12
         Aux visions qui font qu'on s'égare et qu'on doute. 12
         Tu trouveras peut-être à quelque seuil d'enfers 12
         Des fantômes de feu, de pâles Lucifers, 12
         Punis pour s'être mis au front un peu d'aurore, 12
2545 Larrons de feu céleste ou d'infernal phosphore, 12
         Noirs dénicheurs de nids d'astres dans les rameaux 12
         D'où tombent les terreurs, les songes et les maux. 12
         Passe, et va devant toi, sois méfiant, et rôde, 12
         Sans croire à la clarté, dans la nuit, cette fraude ; 12
2550 Ne suis pas ce qu'on voit, ne suis pas ce qui luit. 12
         A force de vouloir aveugler tout, la nuit 12
         Finit par faire éclore une lueur athée ; 12
         Et les flamboiements sont de l'ombre révoltée. 12
         J'en suis moi-même.
         Alors le hibou frémissant
2555 Se tourna vers la nuit, cherchant l'énorme absent. 12
         On eût dit que sa tête et ses deux ailes grises 12
         Dans un pesant filet invisible étaient prises ; 12
         Il tremblait, puis restait rêveur comme un vieillard. 12
         Tout à coup il cria dans l'immense brouillard : 12
2560 Profondeurs ! Profondeurs ! Profondeurs formidables ! 12
         Embryons éternels, atomes imperdables, 12
         D'où sortez-vous ? Substance, air, flamme, moule humain, 12
         Terre ! avez-vous été pétris par une main ? 12
         O parturition ténébreuse de l'Être ! 12
2565 Je veux trouver, je veux savoir, je veux connaître ! 12
         Le vide est impossible, et tout est plein ; tout vit. 12
         Qui le sait ? Le ciel croule aussitôt qu'on gravit. 12
         Si l'univers nous dit de douter ; ou nous somme 12
         De croire, je l'ignore : Oh ! que dit l'aube à l'homme ? 12
2570 Que dit le froid mistral et le semoun ardent ? 12
         Vision ! la mer triste entrechoque en grondant, 12
         Sous les nuages lourds que les souffles assemblent, 12
         Ses monstrueux airains en fusion, qui tremblent ! 12
         Les flots font un fracas de boucliers affreux 12
2575 Se heurtant et l'éclair sépulcral est sur eux ! 12
         Quelle est la foi, le dogme et la philosophie 12
         Que toute cette horreur sombre nous signifie ? 12
         L'étendue, où, vaincu ; mon vol s'est arrêté, 12
         Est si lugubrement faite d'obscurité, 12
2580 L'obstacle est si fatal, l'ombre est si dérisoire, 12
         Que j'arrive à ne plus comprendre, à ne rien croire ; 12
         Et je dis à la nuit : pas un être n'est sûr 12
         Même d'un peu de Dieu, nuit, dans un peu d'azur ! 12
         Oh ! la création est-elle volontaire ? 12
2585 Un maître y dit-il moi ? Ciel ! Ciel ! de quel cratère 12
         Du vieux volcan chaos ; sous l'énigme englouti, 12
         Ce monde, éruption sinistre, est-il sorti ? 12
         Quelqu'un a-t-il soufflé sur ses torrents funèbres : 12
         Pour en faire la pierre énorme des ténèbres ? 12
2590 Quelqu'un l'a-t-il vu lave avant qu'il fût granit ? 12
         Qui donc, sur le versant monstrueux du zénith, 12
         Figea cette coulée effrayante d'étoiles ? 12
         Est-il ? S'il est, qu'il parle ! Oh ! dis-moi qui tu voiles ; 12
         Ciel morne ! L'être est-il parce que la vue est ? 12
2595 Je sens sous l'infini ce fantôme muet : 12
         Je le sens ; mais est-il ? Et j'ai beau le poursuivre ; 12
         L'ombre incommensurable et fuyante m'enivre. 12
         Toute ma découverte est, cendre et chute. O deuil ! 12
         Le strabisme effrayant du doute est dans mon œil ! 12
2600 Le fil de l'infini devant moi se dévide. 12
         Que la création soit une chose vide, 12
         Cela ne se peut pas. Où serait la raison ? 12
         Mais d'un autre côté, dans le vaste horizon 12
         Tout souffre ; et tout répond aux questions : je pleure ! 12
2605 L'esprit comme la chair, le siècle comme l'heure, 12
         Le colosse et l'atome infinitésimal. 12
         O nuit ! pourquoi le vide ? Oui, mais pourquoi le mal ? 12
         Oh ! si je trouvais Dieu ! Si je pouvais, à force 12
         D'user ma griffe obscure à saisir cette écorce, 12
2610 Déchirer l'ombre ! voir ce front, et le voir nu ! 12
         Ôter enfin la nuit du visage inconnu ! 12
         Mais rien ! Le ciel est faux, l'astre ment, l'aube est traître ! 12
         Je n'ai qu'un seul effort, je me cramponne à l'être ; 12
         Je me cramponne à Dieu dans l'ombre sans parois ; 12
2615 Si Dieu n'existait pas ! Oh ! par moments je crois 12
         Voir pleurer la paupière horrible de l'abîme. 12
         Si Dieu n'existait pas ? si rien n'avait de cime ? 12
         Si les gouffres n'avaient qu'une ombre au milieu d'eux ? 12
         Oh ! serais-je tout seul dans l'infini hideux ? 12
2620 O vous, les quatre vents soufflant dans le prodige, 12
         Est-il ? est-il ? est-il ? est-il ? Moi-même suis-je ? 12
         Ne verrai-je jamais blanchir les bleus sommets ? 12
         Et devons-nous rester face à face à jamais, 12
         Sous l'énigme, idiote et monstrueuse voûte, 12
2625 Lui qui s'appelle Nuit, moi qui m'appelle Doute ! 12
         Et rien ne répondit ; et l'oiseau curieux 12
         Et funèbre, crispant son ongle furieux, 12
         Frémit ; et, se ruant sur l'espèce de face 12
         Qui toujours dans la brume apparaît et s'efface, 12
2630 Poursuivant l'éternel évanouissement, 12
         Tâchant de retenir le vide, le moment, 12
         L'éclair, le phénomène informe, le problème, 12
         Et tout ce rien fuyant qu'il ne voyait pas même, 12
         Cherchant un pli, cherchant un nœud, faisant effort 12
2635 Pour prendre l'impalpable et l'obscur par le bord, 12
         Et pour saisir, dans l'ombre où tout essor avorte, 12
         La nuit par le trou noir de quelque étoile morte, 12
         Las, rauque, haletant dans l'insondable exil : 12
         — Mais, spectre, arrache donc ce masque ! cria-t-il. 12
2640 Et je ne le vis plus ; l'ombre avait saisi l'être 12
         Qui voulait saisir l'ombre ; et tout doit disparaître, 12
         Et tout doit s'effacer, et tout, Rhodope, Ossa, 12
         Athos, tout doit passer, et cet oiseau passa. 12
         Seulement, comme un souffle a peine saisissable, 12
2645 Comme un bruit de fourmi roulant un grain de sable, 12
         Dans le gouffre où venait d'entrer l'oiseau d'Hermès, 12
         J'entendis murmurer tout bas ce mot : jamais ! 12
         Toute l'ombre exhalait un brouillard léthifère. 12
         Et je demeurai là, ne sachant plus que faire 12
2650 De mes ailes, n'osant ni chercher, ni vouloir. 12
III
         Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; 12
         Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre. 12
         Dans le profond nadir que la ruine encombre, 12
         Où sans cesse, à jamais, sinistre et se taisant, 12
2655 Quelque chose de sombre et d'inconnu descend, 12
         Les brouillards indistincts, et gris, fumée énorme, 12
         S'enfonçaient et perdaient lugubrement leur forme, 12
         Pareils à des : chaos l'un sur l'autre écroulés. 12
         Montant toujours, laissant sous mes talons ailés 12
2660 L'abîme d'en bas, plein de l'ombre inférieure, 12
         Je volai, dans la brume et dans le vent qui pleure, 12
         Vers l'abîme d'en haut, obscur comme un tombeau ; 12
         J'approchai de la mouche, et c'était un corbeau. 12
         Et ce corbeau disait :
         Ils sont deux ! Zoroastre.
2665 L'un est l'esprit de vie, au vol d'aigle, aux yeux d'astre, 12
         Qui rayonne, crée, aime, illumine, construit ; 12
         Et l'autre est l'araignée énorme de la nuit. 12
         Ils sont deux ; l'un est l'hymne et l'autre est la huée. 12
         Ils sont deux ; le linceul et l'être, la nuée 12
2670 Et le ciel, la paupière et l'œil, l'ombre et le jour, 12
         La haine affreuse, noire, implacable, et l'amour. 12
         Ils sont deux combattants. Le combat, c'est le monde. 12
         L'un, qui mêle à l'azur sa chevelure blonde, 12
         Est l'ange ; il est celui qui, dans le gouffre obscur, 12
2675 Apporte la clarté, le lys, le-bonheur pur ; 12
         Du monstre aux pieds hideux il traverse les voiles ; 12
         Sur sa robe frissonne un tremblement d'étoiles ; 12
         Il est beau ! Semant l'être et le germe aux limons, 12
         Allumant des blancheurs sur la cime des monts, 12
2680 Et pénétrant d'un feu mystérieux les choses, 12
         Il vient, et l'on voit l'aube à travers ses doigts roses ; 12
         Et tout rit ; l'herbe est verte et les hommes sont doux. 12
         L'autre surgit à l'heure où pleurent à genoux. 12
         Les mères et les sœurs, Rachel, Hécube, Électre ; 12
2685 Le soir monstrueux fait apparaître le spectre ; 12
         Il sort du vaste ennui de l'ombre qui descend ; 12
         Il arrête la sève et fait couler le sang ; 12
         Le jardin sous ses pieds se change en ossuaire ; 12
         De l'horreur infinie il traîne le suaire ; 12
2690 Il sort pour faire faire aux ténèbres le mal ; 12
         Morne, en l'être charnel comme en l'être aromal, 12
         Il pénètre ; et pendant qu'à l'autre bout du monde, 12
         Abattant les rameaux du crime qu'il émonde, 12
         L'éblouissant Ormus met sur son front vermeil. 12
2695 Cette tiare d'or qu'on nomme le soleil, 12
         Lui, sur l'horizon noir, sinistre, à la nuit brune, 12
         Se dresse avec le masque horrible de la lune, 12
         Et, jetant à tout astre un regard de côté, 12
         Rôde, voleur de l'ombre et de l'immensité. 12
2700 Grâce à lui, l'incendie éclos d'une étincelle, 12
         Le jaguar qui dévore à jamais la gazelle, 12
         La peste, le poison, l'épine, la noirceur, 12
         L'âpre ciguë à qui le serpent dit : ma sœur, 12
         Le feu qui ronge tout, l'eau sur qui tout chavire, 12
2705 L'avalanche, le roc qui brise le navire, 12
         Le vent qui brise l'arbre, étalent sous le ciel 12
         La vaste impunité du forfait éternel. 12
         Il se penche effrayant sur les dormeurs qui rêvent ; 12
         C'est vers lui qu'à travers l'obscurité s'élèvent 12
2710 L'hymne d'amour du monstre et le feu du bûcher, 12
         Les langues des serpents cherchant à le lécher, 12
         Tous les dos caressants des bêtes qu'il anime, 12
         Et les miaulements énormes de l'abîme. 12
         Il pousse tous les cris de guerre des humains ; 12
2715 Dans leurs combats hideux c'est lui qui bat des mains, 12
         Et qui, lâchant la mort sur les têtes frappées, 12
         Attache cette foudre à l'éclair des épées. 12
         Il marche environné de la meute des maux ; 12
         Il heurte aux rochers l'onde et l'homme aux animaux. 12
2720 Chaque nuit il est près de triompher ; il noie 12
         Les cieux ; il tend la main, il va saisir la proie, 12
         Le monde ; — l'océan frémit, le gouffre bout, 12
         Ses dents claquent de joie, il grince, et tout à coup, 12
         A l'heure où les parsis, les mages et les guèbres 12
2725 Entendent ce bandit rire dans les ténèbres, 12
         Voilà que de l'abîme un rayon blanc jaillit, 12
         Et que, sur le malade expirant dans son lit, 12
         Sur les mères tordant leurs mains désespérées, 12
         Sur le râle éperdu des lugubres marées, 12
2730 Sur le juste au tombeau, sur l'esclave au carcan, 12
         Sur l'écueil, sur le bois profond, sur le volcan, 12
         Sur tout cet univers que l'ombre veut proscrire, 12
         L'aurore épanouit son immense sourire ! 12
         Sous l'univers, hagard, lié d'un triple nœud, 12
2735 Un être, qui ne sait s'il existe, se meut ; 12
         C'est l'idiot ; le sombre enchaîné de la cave, 12
         Chaos, s'il est permis de nommer cet esclave. 12
         Stupide, il rêve là, connu des spectres seuls, 12
         Caché sous tous les plis que font tous les linceuls, 12
2740 Ébauche par en haut et par en bas décombre, 12
         Mendiant sourdement un peu de jour dans l'ombre, 12
         Sanglottant au hasard, formidable pleûreur, 12
         Il tord ses deux moignons, ignorance et terreur ; 12
         Et la pluie éternelle et lugubre l'inonde. 12
2745 Il rampe dans un trou ; fondrière du monde ; 12
         Sans yeux, sans pieds, sans voix, mordant et dévoré, 12
         Se heurtant aux parois des gouffres, effaré 12
         D'éclairs pleuvant sur lui comme sur une cible, 12
         Espèce d'affreux tronc ayant pour gaine horrible 12
2750 La coque de l'œuf noir d'où l'univers sortit 12
         Son crâne sous le poids du néant s'aplatit ; 12
         Et l'on voit vaguement tâtonner dans l'informe, 12
         Au fond de l'infini, ce cul-de-jatte énorme. 12
         Il n'entend même pas le bruit que font en haut 12
2755 Les deux principes dieux, ébranlant son cachot, 12
         Et leurs trépignements sur sa morne demeure. 12
         Le méchant veut qu'il vive et le bon veut qu'il meure. 12
         Ainsi luttent, hélas !'ces deux égaux puissants ; 12
         L'un, roi de l'esprit ; l'autre, empoisonneur des sens ; 12
2760 Les choses à leur souffle expirent ou végètent. 12
         Rien n'est au-dessus d'eux. Ils sont seuls. Ils se jettent 12
         L'hiver et le printemps, l'éclair et le rayon ; 12
         Ils sont l'effrayant duel de la création. 12
         Tout est leur guerre ; ils sont dans la flamme, dans l'onde, 12
2765 Dans la terre où les monts fument, dans l'air qui gronde ; 12
         Leurs chocs font tressaillir les firmaments, et font 12
         Trembler les soleils d'or à ce sombre plafond ; 12
         Et le nid, dans la mousse, est leur champ de bataille. 12
         L'abîme est entr'ouvert quand Arimane bâille ; 12
2770 Alors l'essaim hagard des hydres se répand. 12
         Les deux colosses, l'un planant, l'autre rampant, 12
         S'étreignent. Où l'on voit deux cœurs qui se haïssent, 12
         Deux dragons qui la nuit l'un vers l'autre se glissent, 12
         Deux forces s'attaquant à grand bruit, deux guerriers 12
2775 Combattant, deux poignards dont les coups meurtriers 12
         Se croisent, et parfois deux bouches qui se baisent, 12
         Ce sont eux. Noirs assauts qu'aucuns repos n'apaisent ! 12
         Jamais de trêve. Ils sont ; et rien n'existe qu'eux. 12
         Les éléments sont pleins de leurs cris belliqueux. 12
2780 Et partout où l'on pleure et partout où l'on chante, 12
         Dans l'homme, dans le vent, dans la ronce méchante, 12
         Dans la bête des bois et dans les cieux émus, 12
         L'ombre hurle Arimane et le jour dit Ormus ! 12
         Et dans les profondeurs cette lutte s'étale ; 12
2785 Et l'oscillation est heureuse ou fatale, 12
         Et le large roulis nous bere, ou son reflux 12
         N'emporte que clameurs et sanglots superflus, 12
         Et le boa s'enroule au tronc du sycomore, 12
         Jérusalem voit naître à son côté Gomorrhe, 12
2790 Thèbes lègue un linceul de sables à Memphis, 12
         Nemrod luit, Marc-Aurèle a Commode pour fils, 12
         Ou l'océan sourit, et l'abîme et l'étoile 12
         S'entendent pour sauver une petite voile, 12
         Le bois chante ; les nids palpitent, les oiseaux 12
2795 Réjouissent les fleurs en buvant aux ruisseaux, 12
         La mère, en qui l'orgueil à l'extase se mêle, 12
         Emplit d'elle l'enfant qui presse sa mamelle, 12
         Et l'homme semble un dieu de sagesse vêtu, 12
         Et tout grandit en grâce, en puissance, en vertu, 12
2800 Ou dans le flot du mal tout naufrage et tout sombre, 12
         Selon que le hasard, roi de la lutte sombre, 12
         Précipite Arimane ou voile Ormus terni, 12
         Et fait pencher, au fond du livide infini, 12
         L'un ou l'autre plateau de la balance énorme. 12
2805 Arimane aux yeux d'ombre attend qu'Ormus s'endorme ; 12
         Ce jour-là, le chaos et le mal le verront 12
         Saisir dans ses bras noirs le ciel au vaste front, 12
         Et, fouillant tout orbite et perçant tous les voiles, 12
         De ce crâne éternel arracher les étoiles ; 12
2810 Ormus, tout en dormant, frémira de terreur ; 12
         L'immensité, pareille au bœuf qu'un laboureur 12
         A laissé dans un champ ténébreux, et qui beugle, 12
         O nuit, s'éveillera le lendemain aveugle, 12
         Et, dans l'espace affreux sous la brume enfoui, 12
2815 L'astre éteint cherchera le monde évanoui ! 12
         Et le corbeau rentra dans l'ombre formidable. 12
         L'infini sous mes pieds reflétait l'insondable ; 12
         Des lueurs y flottaient comme dans un miroir. 12
IV
         Et je vis au-dessus de ma tête un point noir, 12
2820 Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre. 12
         J'y volai. L'eau des mers, sous son flot le plus sombre, 12
         A des monstres obscurs qui vont, seuls ou nombreux, 12
         Et l'éther cache aussi des êtres ténébreux ; 12
         Sous les ombres on vit comme on vit sous les ondes. 12
2825 Je franchis ces hauteurs lugubres et profondes, 12
         Et cette mouche tait un vautour.
         Il planait
         Dans le vide, que nul ne sonde et ne connaît, 12
         Criant :
         — Hé ! le géant ! Hé ! l'homme de l'abîme !
         Est-ce que tu n'es pas fatigué ? de ma cime, 12
2830 J'entends le craquement éternel de tes os. 12
         Ta livide sueur pleut dans l'affreux chaos. 12
         Es-tu bien las ? Réponds. Sur ton immense épaule 12
         Pèse l'énormité monstrueuse du pôle ; 12
         Le globe, avec les cieux, et les monts chevelus, 12
2835 Avec les mers roulant les flux et les reflux, 12
         Avec ses dieux ayant des gouffres pour ancêtres, 12
         Avec sa fourmilière épouvantable d'êtres, 12
         Avec ses millions de chocs, de bruits, de pas, 12
         Ses vivants et ses morts… — c'est très lourd, n'est-ce pas ? 12
2840 Nulle voix ne sortit du vide pour répondre ; 12
         Et tout continua d'être horrible, et de fondre 12
         La cécité muette avec l'obscurité. 12
         Et le vautour me vit, et, s'étant arrêté, 12
         Grave et hideux, me dit :
         Passant, sache les choses.
2845 Il est des dieux. Ils sont les dieux, mais non les causes. 12
         Il poursuivit :
         Je suis le grand vautour béant.
         J'étais sur la montagne et j'avais un géant. 12
         Pas l'être à qui je viens de parler, mais un autre. 12
         Vous, hommes, votre loi, c'est d'apprendre ; la nôtre, 12
2850 A nous, les becs d'acier, craints même des tombeaux, 12
         C'est d'arracher la vie et la chair par lambeaux 12
         Il faut au dur vautour la proie ensanglantée. 12
         La mienne me plaisait ; je mangeais Prométhée ; 12
         Quand Orphée apparut, et me dit : Viens. J'allai, 12
2855 Rauque et tout frémissant, vers cet homme étoilé. 12
         Il chantait, et son hymne était une prière, 12
         Et, lui, marchait devant, et je volais derrière ; 12
         Et tout ce que je sais, ténèbres, c'est l'esprit, 12
         C'est Orphée au front calme et doux, qui me l'apprit ; 12
2860 Stupide, j'ai suivi cette voix enchantée ; 12
         Et c'est ainsi que fut délivré Prométhée. 12
         Écoute. En écoutant l'esprit se forme et naît. 12
         Prométhée, à travers les, tourments, m'enseignait ; 12
         Orphée a complété l'œuvre de Prométhée ; 12
         Sache à ton tour.
2865 Le monde est de l'ombre agitée ;
         L'ombre en heurtant ses flots produit le chaos noir, 12
         D'où sort la masse informe et brute, laissant voir 12
         Dans ses plis ces noirceurs, ces larves, ces chimères 12
         Que la nuit sombre appelle à voix basse les Mères ; 12
2870 Et le père de tout, c'est le vague étoilé. 12
         L'univers a sur lui, globe d'ombre mêlé, 12
         Trois déesses qui sont trois aveugles terribles. 12
         Maîtresses du réseau des forces invisibles, 12
         Elles ouvrent sans bruit leurs bras insidieux, 12
2875 Et prennent les titans, les hommes et les dieux ; 12
         L'œil partout voit surgir une sombre inconnue ; 12
         Sur la terre Vénus, la grande nymphe nue, 12
         En bas, dans l'âpre lieu des mânes redouté, 12
         Le spectre Hécate, en haut l'ombre Fatalité ; 12
2880 Vénus étreint la vie et rien ne lui résiste, 12
         Hécate tient l'enfer, et, comme un geôlier triste, 12
         L'ombre Destin s'adosse au grand ciel constellé. 12
         On voit sur l'azur noir ce fantôme voilé. 12
         Ainsi le monde, enfer, terre et cieux, plein de haines, 12
2885 Est triple pour souffrir et frémit sous trois chaînes. 12
         Tout par une noirceur vers un gouffre est conduit. 12
         Hécate, c'est la nuit, le Destin, c'est la nuit, 12
         Et Vénus, c'est la nuit ; Vénus, fauve et fatale, 12
         A deux filles, la mort et la volupté pâle ; 12
2890 Et Mort et Volupté sont deux ombres qui font 12
         Chacune sous la vie un abîme sans fond. 12
         Ô déités, tenant, les noires et la blonde, 12
         Les entrailles, le cœur et le cerveau du monde, 12
         Et toute la nature attachée à trois fils ! 12
2895 Les astres sont leurs yeux, les nuits sont leurs profils. 12
         Rien ne peut les fléchir ; c'est en vain qu'on réclame ; 12
         Le sort est tigre, Hécate est sphynx, Vénus est femme. 12
         Une cariatide immense porte tout : 12
         Tellus en deuil, Neptune amer, Pluton qui bout, 12
2900 Arbres, moissons, déserts, flots confus, rocs inertes, 12
         Fleuves laissant traîner leurs longues barbes vertes, 12
         Hommes et champs d'où sort un bruit sourd, tournoiements 12
         Des nuages, de jour ou d'orage écumants, 12
         Et Pan, qui, dérangeant les branchages des ormes, 12
2905 Apparaît vaguement au fond des bois énormes. 12
         Tout est un groupe obscur d'aspects fallacieux ; 12
         Les astres font un bruit de lyres dans les cieux ; 12
         Le porche sidéral, antre du sort, gouverne 12
         Ce monde triple, ciel, terre en fleurs, rouge Averne. 12
2910 Une grâce lugubre est mêlée à l'effroi. 12
         Partout quelque chaos, dont quelque monstre est roi, 12
         Obéit, dans l'écume ou la flamme ou l'épine, 12
         Aux yeux d'une Amphitrite ou d'une Proserpine 12
         Ou de quelque Cybèle au front blond et serein. 12
2915 Partout se croisent l'eau, le feu, l'autan sans frein, 12
         Les satyres dansants, les nymphes chasseresses, 12
         Et dans le sombre azur des essors de déesses. 12
         Et, tour à tour, et l'un après l'autre, au plus noir 12
         De l'antre, que blanchit l'aube et qu'ombre le soir, 12
2920 On voit passer, forgeant la lumière ou la brume 12
         Sur l'Heure, étincelante et ténébreuse enclume, 12
         Le Jour, la Nuit, géants, cyclopes à l'œil rond, 12
         Ayant, l'un le soleil, l'autre la lune, au front. 12
         La Matière est au centre, au fond des sombres voûtes, 12
2925 Hydre, divinité, la plus noire de toutes ! 12
         Tout cherche tout, sans but ; sans trêve, sans repos. 12
         Ces femmes qu'un dieu pousse et dont les blanches peaux 12
         En touchant l'arbre ému, font frémir les écorces, 12
         Ces démons composés d'ivresses et de forces, 12
2930 Les Ménades aux seins de Sirène, aux yeux fous, 12
         Passent levant leur robe au-dessus des genoux, 12
         Mêlant les voix, le luth, la timbale et le cistre. 12
         O monde ténébreux, éblouissant, sinistre ! 12
         La fange se soulève et veut lécher les cieux. 12
2935 Les cieux n'abhorrent pas cet hymen monstrueux. 12
         Omphale aux blonds cheveux étreint le vaste Hercule. 12
         Tout frémit. Dans le vague et trouble crépuscule 12
         Les temples entrevus dressent leurs noirs piliers ; 12
         Les flamboiements des yeux errent dans les halliers : 12
2940 Le pâtre attend Phœbé ; l'ombre qui se déchire 12
         Laisse voir le dragon, l'elfe, l'hécatonchyre, 12
         Tâchant de s'enlacer, de s'unir, de sentir ; 12
         La blanche vision des nymphes fait sortir 12
         Sylvain des bois, Triton des eaux, Vulcain des forges ; 12
2945 Pan contemple effaré la nudité des gorges ; 12
         L'arbre est un faune ardent qu'on ne peut assoupir, 12
         Et les antres sont pleins d'un immense soupir, 12
         Dans l'orageux banquet des thyrses et des lyres, 12
         Et de toutes les soifs buvant tous les délires, 12
2950 Bacchus, environné de tigres, chante et rit ; 12
         Et, dégorgeant au fond des cerveaux qu'il flétrit, 12
         Sa fumée âcre où vont et viennent des fantômes, 12
         Spectres bleus de l'éther, larves des noirs royaumes, 12
         Les cris, les coups, la rage et le baiser lascif, 12
2955 Le vin cynique emplit les coupes d'or massif. 12
         On fait un nid de l'ombre, un lit de la matière. 12
         Se ruant les seins nus sur la nature entière, 12
         Étonnés, hérissés, debout, couchés, assis, 12
         Les mages de Cybèle et les mages d'Isis, 12
2960 L'éphèbe au front charmant, les vierges, les prêtresses ; 12
         Les bacchantes livrant aux vents leurs folles tresses, 12
         Naïades, chèvre-pieds, kabyres, ægipans, 12
         Et les hommes chevaux et les femmes serpents, 12
         Les prêtres qu'en passant, bouc rêveur, tu salues, 12
2965 Les troglodytes roux aux poitrines velues, 12
         Polyphème, Astarté, Cerbère, Hylas, Atys, 12
         Toutes les passions et tous les, appétits, 12
         S'accouplent, Évohé ! rugissent, balbutient, 12
         Et sous l'œil du destin calme et froid, associent 12
2970 Le râle et le baiser, la morsure et le chant, 12
         La cruauté joyeuse et le bonheur méchant, 12
         Et toutes les fureurs que la démence invente ; 12
         Et célèbrent, devant l'esprit qui s'épouvante, 12
         Devant l'aube, devant l'astre, devant l'éclair, 12
2975 Le mystère splendide et hideux de la chair ; 12
         Et cherchant les lieux sourds, les rocs inabordables, 12
         Échevelés, pâmés, amoureux, formidables, 12
         Ivres, l'un qui s'échappe et l'autre qui poursuit, 12
         Dansent dans l'impudeur farouche de la nuit ! 12
2980 Au faîte de l'orgie et dans le bruit des coupes, 12
         La géante qui plonge aux flots ses larges croupes, 12
         Dont chaque mouvement pour l'homme est un fléau, 12
         Le monstre aux millions de visages, Géo, 12
         Sur des Alpes couchée et montagne comme elles, 12
2985 Prodigue ses amours, ses lèvres, ses mamelles, 12
         Et, s'ouvrant sans relâche aux longs embrassements, 12
         Engouffre en ses flancs noirs tout un monde d'amants, 12
         Le devin, le rôdeur, des monts, l'homme de l'antre, 12
         Épicure, l'esprit, et Silène, le ventre, 12
2990 Le rayon, le fumier, et tout l'impur troupeau 12
         Des êtres vils ayant des toisons sur la peau, 12
         L'ours, l'hyène et le tigre et la louve échauffée, 12
         Et derrière ce groupe affreux, le pâle Orphée ! 12
         Elle se donne à tous ensemble, et, tour à tour, 12
2995 Les fait rugir de haine et se tordre d'amour, 12
         Les étreint, les ravit, les baise et les dévore. 12
         A ses cils ténébreux elle mêle l'aurore. 12
         L'homme la voit qui guette au milieu des roseaux. 12
         Laissant ses cheveux d'herbe ondoyer dans les eaux. 12
3000 Elle chante, appuyant à sa hanche écaillée 12
         Ses coudes de branchage et ses mains de feuillée : 12
         — Viens ! je suis la Nature ! — Et, charmés, palpitants, 12
         Vaincus, de tous les points du monde en même temps, 12
         Les bergers, les songeurs, les voyants, les colosses, 12
3005 Les mornes dieux de l'Inde aux têtes de molosses, 12
         Les lourds typhons d'en bas, le peuple hydre et géant, 12
         Pullulant, fécondant, multipliant, créant, 12
         Frémissant d'approcher peut-être de leur mère, 12
         Fixent leurs fauves yeux sur l'obscène chimère ! 12
3010 Et l'écume embrassant le roc sauvage et brut, 12
         Les baisers de l'orage et des vagues en rut, 12
         L'entourent ; et son souffle émeut la bête immonde ; 12
         Et, sans cesse, à jamais, dans l'air, la flamme et l'onde, 12
         A travers l'éternelle et livide vapeur, 12
3015 La prunelle des nuits regarde avec stupeur, 12
         Et l'ouragan flagelle, et l'océan caresse 12
         La prostitution de la sombre déesse ! 12
         C'est ainsi que tout vit et tout meurt, haletant. 12
         L'astre est une étincelle et le siècle un instant. 12
3020 Le souffle de la mort couvre à chaque rafale 12
         D'ombres le fleuve Styx, d'oiseaux le lac Stymphale, 12
         Et la guerre aux longs cris plane, et les pestes vont 12
         S'accoupler pêle-mêle au bas du ciel profond, 12
         Elles se dressent, sœurs du meurtre et de l'envie, 12
3025 Et leurs regards de larve épouvantent la vie. 12
         Et l'on entend, au fond des brouillards soucieux, — 12
         Hurler la bête fauve effrayante des cieux, 12
         Le Tonnerre, et, troublés, et prêts à se dissoudre, 12
         Les mers, les bois, les monts, sous les pas de la foudre, 12
3030 Tremblent, et le vent jette à travers ses éclats 12
         Les imprécations du portefaix Atlas. 12
         Car tout pèse sur lui. Je te l'ai dit, le monde, 12
         Avec l'air bleu, le feu vermeil, l'eau verte et ronde, 12
         Avec l'éther, l'espace, et les ascensions 12
3035 Splendides et sans fin, des constellations, 12
         Oscille, soutenu sur ce vivant pilastre. 12
         Au sommet resplendit l'Olympe, caverne astre. 12
         L'Olympe est couronné de spectres radieux 12
         Qui seraient des brigands s'ils n'étaient pas des dieux ; 12
3040 L'Olympe a pour fleurons les douze dieux sublimes. 12
         Leur rayonnement calme aveugle les abîmes. 12
         Au-dessous, les Titans, les mammons, les géants, 12
         L'hydre Glaucus gonflant sa croupe d'océans, 12
         Rampent, et les sylvains, les trichines, les dives, 12
3045 Dans les eaux, sous les plis des algues maladives, 12
         Serpentent avec l'orphe horrible, et l'anthia, 12
         Et l'impur Géryon qu'Alcide châtia ; 12
         Et l'on distingue en bas la race lapidaire, 12
         Gorgone, que la lune en tremblant considère, 12
3050 Les trois parques branlant la tête sur le bruit 12
         Du rouet où le jour est filé par la nuit, 12
         Chronos, face à quatre yeux, Derceto pisciforme ; 12
         Et, comme lé brin d'herbe entre le cèdre et l'orme, 12
         L'homme entre le titan et le dieu disparaît, 12
3055 Les monstres sur son front faisant une forêt. 12
         Les douze dieux, ayant triomphé, sont tranquilles 12
         Et féroces ; ils ont les temples : dans les villes, 12
         Les forêts dans la plaine et les rocs sur les monts ; 12
         Vulcain, par les Brontès et par les Pyracmons, 12
3060 Leur fait forger la foudre et le vent en armures ; 12
         Dodone les salue avec de sourds murmures ; 12
         Ils sont grands et sereins, et chacun de leurs pas 12
         Mesure un tiers du ciel dans son vaste compas. 12
         Toute pudeur sur tiers à leur souffle se fane ; 12
3065 Jupiter est tyran, Cypris est courtisane ; 12
         Phœbus est assassin ; Pallas tue ; et Junon 12
         A le meurtre au regard fixe pour compagnon ; 12
         Éole fou vomit la pluie échevelée ; 12
         Neptune est la tempête et Mars est la mêlée ; 12
3070 Saturne abat la vie avec sa large faulx ; 12
         Parmi les dieux méchants Mercure est le dieu faux ; 12
         Le serpent le soupçonne et le renard le flaire ; 12
         En haut, l'horrible Amour ; pire que la colère, 12
         Règne, et perçant les cœurs de flèches, diaprant 12
3075 La terre de rosiers et de tombeaux, il prend 12
         L'univers par les dieux et les dieux par la femme ; 12
         Telle est l'orgie ; et l'œil va, dans ce monde infâme, 12
         De la substance énorme à l'esprit odieux. 12
         Les fléaux sont titans et les vices sont dieux. 12
3080 On entend les dieux rire ; on voit leurs vagues trônes 12
         Resplendir au-dessus des monts Acrocéraunes, 12
         La vie est autour d'eux un sourd frémissement ; 12
         La prière à leurs pieds boîte ; l'oracle ment ; 12
         La moitié de la-terre est un marais qui trempe 12
3085 Dans le chaos, cloaque où l'être informe rampe ; 12
         Et le ciel est trop bas pour qu'Othryx le géant 12
         Se puisse à son réveil mettre sur son séant. 12
         Et Tout, c'est toi, Substance !
         Oui, l'ombre où Pythagore
         Voit passer le triton, la nymphe et l'égrégore ; 12
3090 La Syrène, la nuit, quand brille le halo, 12
         Ouvrant son chant dans l'air, ses nageoires dans l'eau, 12
         C'est toi ; c'est toi, Téthys, la femme aux mains palmées ; 12
         Ces dieux, c'est toi ; c'est toi, ces monstres ; ces pygmées 12
         Et ces géants, c'est toi ; tous ces masques béants, 12
3095 Corybantes hurlant les cyniques pæans, 12
         Stryges, psylles, c'est toi ; c'est toi, ces myriades 12
         De méduses, d'éons, de faunes, de dryades ; 12
         C'est toi, cette stupeur, c'est toi, ce mouvement, 12
         Matière ! bloc inerte et noir fourmillement ! 12
3100 Et, devant ce chaos, toute philosophie 12
         Pousse un cri, puis se tait, rêve et se pétrifie. 12
         Quant à l'homme, qu'est-il ? Rien. Et je te l'ai dit. 12
         Fait d'un peu de limon que Jupiter perdit, 12
         N'ayant, sous l'affreux ciel d'où tombe la sentence, 12
3105 Ni loi, ni liberté, ni droit, ni résistance, 12
         Il n'est que le hochet des monstres.
         Nu, fatal,
         L'homme commet le crime et les dieux font le mal, 12
         L'homme, face au vil souffle et bouche aux plaintes vaines, 12
         Sent en lui, dans ses os, dans ses nerfs, dans ses veines, 12
3110 Germer l'arborescence horrible du destin. 12
         Tout-banquet est suspect ; les dieux sont du festin ; 12
         Atrée offre la coupe aux lèvres de Thyeste ; 12
         Oreste est parricide et Jocaste est inceste ; 12
         Phèdre a peur, Myrrha tremble, et Pasiphaè fuit ; 12
3115 Hélas ! elles ont bu les philtres de la nuit ! 12
         Le sort est un bandit ; la vie est une folle. 12
         Le glaive naît du glaive. Agamemnon immole 12
         Sa fille, et Clytemnestre, immole Agamemnon. 12
         — Justice ; crie Ajax, es-tu ? — La Mort dit : Non. 12
3120 Médée est ivre et rit. Oh ! comme vous pleurâtes, 12
         Cassandre, dans l'horreur des ombres scélérates ! 12
         Quoique innocents, il vont comme des criminels. 12
         Autour d'eux à jamais se dressent éternels 12
         Le remords, le bois triste où l'on entend des râles, 12
3125 Le meurtre ; et l'entourage, affreux des spectres pâles. 12
         Apollon forcené se jette, sombre amant, 12
         Sur Daphné ; c'est Daphné qu'atteint le châtiment. 12
         Thémis aveugle tient la balance incertaine. 12
         Tout est dragon, serpent, hydre, polype, antenne, 12
3130 Griffe, ongle, serre ; et l'homme est pris dans les anneaux 12
         'De Géo, de Typhon, d'Éole et d'Ouranos. 12
         Tous les arbres de l'ombre ont de fatales pommes. 12
         Il suffit de passer dans le taillis des hommes 12
         Pour secouer la branche exécrable des maux. 12
3135 Le crime et l'équité sont deux néants jumeaux 12
         Que dans le même abîme emporte la même aile. 12
         Sans voir, sans regarder, sans choisir, pêle-mêle, 12
         Le dieu d'en bas, l'inepte et ténébreux Hadès 12
         Jette vieillards, enfants, guerriers, rois sous le dais, 12
3140 A l'égout Styx, où pleut l'éternelle immondice ; 12
         Sourd ; même pour Orphée, il lui prend Eurydice. 12
         Tout est dérision. Vénus étreint Psyché. 12
         Achille meurt par où sa mère l'a touché. 12
         Oh ! les mères ! Cherchez les fils, cherchez la joie ! 12
3145 Niobé devient pierre et nuit ; Hécube aboie. 12
         Être chaste. À quoi bon ? Vivre austère. Pourquoi ? 12
         Plus de vertu contient plus d'ombre et plus d'effroi. 12
         Les assassins, creuseurs de fosses à la hâte, 12
         Le voleur, écoutant à la, porte qu'il tâte, 12
3150 Ne sont pas plus troublés qu'œdipe au front pieux. 12
         Comme le sanglier s'abat sous les épieux. 12
         L'homme tombe percé par les carquois célestes. 12
         Les grands sont les maudits, les bons sont les funestes. 12
         Le ciel sombre est croulant sur les hommes ; l'autel, 12
3155 Calme et froid, à celui qui l'embrasse est mortel, 12
         Une Eurydice dort sur les marches du temple ; 12
         Le meilleur, si le sort veut en faire un exemple, 12
         N'a plus de cœur ; n'a plus d'entrailles, n'a plus d'yeux, 12
         Ploie et meurt sous le poids formidable des dieux. 12
3160 Les générations s'envolent dissipées. 12
         Les jours passent ainsi que des lueurs d'épées. 12
         Au-dessus des vivants le sort lève le doigt. 12
         Nul ne fait ce qu'il fait ; nul ne voit ce qu'il voit. 12
         Nais : la main du sort s'ouvre. Expire : elle se ferme. 12
3165 Nul ne sait rien de plus. Guerres sans but, sans terme, 12
         Sans conscience, écume aux dents, et glaive au poing ! 12
         La bouche mord l'oreille et ne lui parle point 12
         Le sourd étreint l'aveugle ; on lutte, on se dévore 12
         On se prend ; on se quitte, on se reprend encore ; 12
3170 Et nul n'est jamais libre un instant sous les cieux ; 12
         Ce que le destin lâche est repris par les dieux ; 12
         Ce qu'épargnent les dieux fatigués, l'amour traître. 12
         Le ressaisit ; tout saigne et tout souffre, sans être. 12
         Le penseur voit, au-bord des noirs destins venu, 12
3175 Se prolonger sans fin dans le gouffre inconnu, 12
         Cette agitation des vagues de ténèbres. 12
         Où sont les grands, les forts, les puissants, les célèbres ? 12
         Ils sont où la fumée est allée, où les bois 12
         Ont envoyé les bruits, les souffles et les voix ; 12
3180 Et le sourd néant dit : ce n'était pas la peine. 12
         Et maintenant, Platon, Socrate, Callysthène, 12
         Diogène, Zénon, Démocrite, Archytas, 12
         Thalès, Cratès, Pyrrhon, Anaxagore, ô tas 12
         De sages, répondez : qu'est-ce que la sagesse ? 12
3185 Veille ou dors, viens ou fuis, nie ou crois, prends ou laisse. 12
         Sois immonde ou sois pur sois bon ou sois pervers ; 12
         Insulte l'aube, ou ris sous les feuillages verts ; 12
         Montre-toi, cache-toi ; va-t-en,demeure, oscille ; 12
         Ignore, ou bien apprends ; pense, ou sois imbécille. 12
3190 Science humaine ! essai de regard ! louche effort 12
         Pour faire un trou de flamme au mur brumeux du sort ! 12
         Imprécation sombre et pleine d'anathèmes ! 12
         Esprit humain ! rumeur ! passage de systèmes ! 12
         Place publique où vont et viennent, dans le soir, 12
3195 Les projets de penser que l'homme peut avoir ! 12
         Le monde est une meule à broyer, la pensée. 12
         Après une science épuisée et lassée, 12
         Une doctrine vient criant : qu'est-ce que c'est ? 12
         Et passe en redisant ce que l'autre disait. 12
3200 Tous répètent — Pourquoi ? pourquoi ? — Nul ne devine 12
         L'obscur secret de l'ombre infernale et divine. 12
         — Comment sortir ? comment entrer ? Vouloir, savoir, 12
         Ouvrent-ils les verrous de ce dédale noir ? 12
         Essayons de la mort ! Essayons de la vie ! 12
3205 La volonté se sent par le destin suivie. 12
         Si nous redescendions ou si nous remontions ? 12
         Quelle est l'issue, ô nuit ? — Toutes les questions 12
         Ont des portes d'énigme et des yeux de fantôme ; 12
         Et, tristes, et courbés sous le ténébreux dôme, 12
3210 Les songeurs frissonnants cherchent les sombres clefs 12
         Dans la sereine horreur des gouffres étoilés. 12
         Et chacun d'eux, penché sur l'ombre où tout s'achève, 12
         Jette à qui passera ces noirs conseils du rêve : 12
         — La prière est sans but. L'être est un fait hagard. 12
3215 Ne te mets pas en frais d'amour pour le hasard. 12
         Chante ou maudis. Qu'importe au destin que tu l'aimes ? 12
         Les pas du genre humain sont-bordés de problèmes. 12
         La vie est l'avenue effrayante des sphinx. 12
         L'orgueil et-la science, yeux de paon, yeux de lynx, 12
3220 Aboutissent au même avortement ; et l'homme. 12
         Tremble, et sent des démons dans tous les dieux qu'il nomme. 12
         Prométhée a voulu sortir de cette nuit, 12
         Éclairer l'homme au fond du mystère introduit ; 12
         Labourer, enseigner, civiliser, et faire 12
3225 Du globe une vivante et radieuse sphère ; 12
         Tirer du roc sauvage et des halliers épais 12
         Les éblouissements de l'ordre et de la paix, 12
         Défricher la forêt monstrueuse de l'être, 12
         Et faire vivre ceux que le destin fait naître ; 12
3230 Il a voulu sacrer la terre, ouvrir les yeux, 12
         Mettre le pied de l'homme à l'échelle des cieux, 12
         Soumettre la nature et que l'homme la mène, 12
         Diminuer les dieux de la croissance humaine, 12
         Couvrir les cœurs d'un pan de l'azur étoilé, 12
3235 Faire du ver rampant jaillir l'esprit ailé, 12
         Tendre une chaîne d'or entre l'arbre et la ville, 12
         Au Tartare à jamais plonger la haine vile, 12
         Lier le mal horrible au chaos épineux, 12
         Et fonder, dans le cœur des hommes lumineux, 12
3240 Afin que la raison l'achève et le bâtisse, 12
         Un temple ; et remplacer Atlas par la justice. 12
         Les dieux l'ont puni. Seul, vaincu, saignant, amer, 12
         Il est tombé, pleuré des filles de la mer ; 12
         Et moi, j'ai bu le sang de l'enchaîné terrible. 12
3245 Tout est mort maintenant ; et, dans l'ombre inflexible, 12
         Sous le rayonnement des boucliers divins, 12
         Les efforts des géants et des hommes sont vains. 12
         Toutefois, tant qu'il reste un peu d'air ; l'oiseau vole. 12
         Orphée en me quittant m'a dit cette parole : 12
3250 « Être ailé ; l'aile est bonne et sainte. Souviens-toi 12
         Qu'espérer est la force et qu'atteindre est la loi. 12
         « L'obstacle est là ? passants ; il attend qu'on le brise. 12
         « Ce qu'a fait Prométhée est fait ; la flamme est prise ; 12
         « Elle est sur terre ; elle est quelque part ; l'homme peut 12
3255 « La retrouver ; grandir ; vivre, exister, s'il veut ! 12
         « S'il sait penser, gravir, creuser ; saisir, étreindre, 12
         « S'il ne laisse jamais le saint flambeau s'éteindre, 12
         « S'il se souvient qu'il peut, puisque l'idée a lui, 12
         « Allumer quelque chose en lui de plus que lui, 12
3260 « Qu'il doit lutter, que l'aube est une délivrance, 12
         « Et qu'avoir le flambeau, c'est avoir l'espérance ; 12
         « Car deux sacrés rayons composent la clarté, 12
         « Et l'un est la puissance, et l'autre est la beauté. » 12
         — Ô vautour, dans la nuit sans fond qui nous assiège, 12
3265 Où donc est la clarté dont tu parles ? criai-je. 12
         J'attendais la réponse, il avait disparu. 12
         Il s'était effacé sans même avoir décru. 12
         Ainsi vient, tourbillonne et fuit la feuille morte 12
         Au vent que la nuit fait quand elle ouvre sa porte, 12
3270 A l'heure où sur les monts le pâtre vient s'asseoir. 12
V
         Et je vis au-dessus de ma tête un point noir. 12
         Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre. 12
         Comme lorsque la lune au fond des brouillards sombre, 12
         Une vague lueur flottait ; l'immensité 12
         Blanchissait.
3275 Je repris ma course, et je montai
         Dans l'air que je fendais d'une aile prompte et sûre, 12
         Vers le point qu'on voyait dans l'espace ; à mesure 12
         Que je montais, l'objet grossissait, et, pareil 12
         Aux figures qu'on voit croître dans le sommeil, 12
3280 Il prenait une forme étrange ; et cette mouche 12
         Était un aigle au vol tournoyant et farouche. 12
         Le vide était moins sombre et le vent moins mauvais. 12
         Chacun des noirs oiseaux vers qui je m'élevais, 12
         Comme jadis le mage était loin de l'apôtre, 12
3285 Volait seul dans sa zone et ne voyait pas l'autre. 12
         L'aigle criait :
         Qui donc est là, gouffre hideux ?
         Qui donc dit : il n'est pas ! Qui donc dit : ils sont deux ! 12
         Qui donc dit : — Ils sont douze, ils sont cent, ils sont mille ; 12
         Ils emplissent l'azur comme un peuple une ville ; 12
3290 Et le ciel serait clair, limpide et radieux, 12
         S'il n'était obscurci du noir essaim des dieux. — 12
         Ô vents, il est ! Abîme ! il est seul. Seul, vous dis-je ! 12
         Ténèbres, demandez aux soleils. Le prodige, 12
         Ô gouffres, ce serait qu'il ne fût pas. Je suis 12
3295 L'aigle éclairé d'en haut qui plane au fond des nuits ; 12
         Je suis la bête à qui ressemble le génie ; 12
         J'ai dans mon œil hagard la lueur infinie ; 12
         Je suis le grand voyant et le grand inquiet. 12
         J'étais près de Moïse alors qu'il s'écriait : 12
3300 — Ô soleil ! nourricier du monde ! anachorète ! 12
         Seul au fond du grand ciel comme en une retraite ! 12
         Père de l'aube, roi du jour ; maître du feu, 12
         Écarte tes rayons, que je puisse voir Dieu ! 12
         Au pied du Sina sombre, il dit : Qui m'accompagne ? 12
3305 J'ai dit : moi ! — J'étais là, quand, montant la montagne, 12
         Il s'enfonça, superbe et tremblant a la fois, 12
         Dans le nuage plein de foudres et de voix ; 12
         J'ai suivi le prophète en cette ombre livide… — 12
         Ô sanglots de la mère auprès du berceau vide, 12
3310 Ô chaîne de l'esclave, ô sceptre de Néron, 12
         Toi, peste au souffle impur, toi, guerre au fier clairon, 12
         Éperviers qui guettez la caille à sa sortie, 12
         Broussailles de l'horreur, ronce, aconit, ortie, 12
         Ô Fatalité, spectre à l'œil morne, au pas lent, 12
3315 Mal, millepieds hideux sur l'homme fourmillant, 12
         Chimère Obscurité qui traînes tes vertèbres, 12
         Chouette Nuit, crapaud Chaos, taupes Ténèbres, 12
         Vieux ciel noir du néant, suaire du ciel bleu, 12
         Vous mentez, vous mentez, vous mentez, j'ai vu Dieu ! 12
3320 En ce moment l'oiseau suprême et solitaire 12
         M'aperçut ; fauve, il dit :
         — Quel est ce ver de terre ?
         De quel droit voles-tu dans l'ombre où tu rampas ? 12
         Est-ce toi qui disais tout à l'heure : il n'est pas ? 12
         Si c'est toi
         — je n'osais parler —
         Si c'est toi, sache
3325 Qu'il se montre surtout dans tout ce qui le cache. 12
         Qu'es-tu ? Réponds. Sais-tu le but, l'objet, la loi ? 12
         Sais-tu pourquoi le taon mord la vache, pourquoi 12
         L'oiseau mange la mouche et le ver le concombre ? 12
         Dis ? où sont les poumons du vent ? Connais-tu l'ombre ? 12
3330 Es-tu dans le secret ? Et, quand il a tonné, 12
         Sais-tu ce qu'on a dit ? As-tu questionné 12
         Les flots, quand vers l'écueil que bat leur inclémence 12
         Ils viennent, commentant dans leur rumeur immense 12
         Les actes inconnus de l'onde et de la nuit ? 12
3335 L'univers est un texte obscur ; l'as-tu traduit ? 12
         Qu'est-ce que nous voulaient les aurores enfuies ? 12
         Pourquoi le larmoiement formidable des pluies ? 12
         Comment l'arbre tient-il dans le pépin du fruit ? 12
         As-tu questionné le Gibel et son bruit, 12
3340 L'Atlas et son semoun, l'Alpe et son avalanche ? 12
         Connais-tu la Jungfrau, la grande vierge blanche ? 12
         T'a-t-elle dit le fond de la virginité ? 12
         As-tu rempli ta cruche au puits éternité, 12
         Et ta stupidité puise-t-elle à l'abîme ? 12
3345 Parle. Ton ignorance, homme, est-elle la dîme 12
         Que tu viens prélever, précédé du corbeau, 12
         Sur la science étrange et morne du tombeau, 12
         Brume où se sont perdus tant de mages célèbres ? 12
         T'es-tu penché pour boire a, même les ténèbres ? 12
3350 Et t'es-tu redressé sur le vide où tu vas, 12
         Recrachant ta gorgée et criant : Dieu n'est pas ! 12
         En est-il ainsi, brute ? En ce cas, je m'afflige 12
         De te voir. C'est Dieu seul qui règne et vit, te dis-je, 12
         Et Dieu seul qui survit. Fais-tu le froid, le chaud, 12
3355 La nuit, l'aube ? Est-ce toi qui fais hurler là-haut 12
         L'orage maniaque, et toi qui le fais taire ? 12
         Es-tu le personnage immense du mystère ? 12
         Prouve-le-moi. Voyons, homme. Quand le torrent, 12
         Cet ouvrier terrible, inquiet, dévorant, 12
3360 Sciant les rocs, traînant les terres aux campagnes, 12
         Se met à décharner dans l'ombre les montagnes, 12
         Empêche-le donc ! dis à l'océan à bas ! 12
         Est-ce toi qui, prenant les lions, les courbas 12
         Si bien qu'on ne sait plus, dans leurs fuites funèbres, 12
3365 Si ce sont des lions ou si ce sont des zèbres ! 12
         Es-tu de ceux qui vont dans l'inconnu sans-voir, 12
         Qui se heurtent la nuit à l'immense mur noir, 12
         Et qui, battant l'obstacle avec leurs sombres : ailes, 12
         Glissent sans fin le long, des parois éternelles ? 12
3370 Sors-tu de quelque grotte affreuse, aux âpres flancs, 12
         Où ton œil est resté fixe quatre mille ans, 12
         Comme Satan dans l'ombre où Dieu le fit descendre ? 12
         As-tu l'esprit qu'avait la payenne Cassandre 12
         Lorsqu'elle allait voyant d'avance Ajax brigand, 12
3375 Comptant les grands palais en flamme, et distinguant 12
         Dans la profonde nuit le glaive nu d'Égysthe ? 12
         Parle. Es-tu plein du gouffre ? Es-tu le trismégiste, 12
         Marches-tu de plain-pied avec les cieux, disant 12
         Aux douze heures : venez me parler, à présent 12
3380 Que vous voilà sur terre, ayant en vous chacune 12
         La gaîté du soleil ou l'horreur de la lune ? 12
         As-tu vécu parmi les bêtes dans les bois, 12
         Le tigre t'indiquant la source, et disant : bois ! 12
         Et, lorsque tu songeais la face contre terre, 12
3385 Un ange, qu'adoraient le lynx et la panthère, 12
         T'a-t-il jeté, de l'ombre écartant les rideaux, 12
         Quelque effrayant manteau d'étoiles sur le dos ? 12
         Pour parler de la sorte, es-tu celui qui lie 12
         Et qui délie ? As-tu le double esprit d'Élie ? 12
3390 Qu'es-tu ? Dis-moi ton nom. Les prophètes jadis, 12
         A l'heure où, sur les monts par la brume engourdis ; 12
         La large lune d'or surgissait comme un dôme, 12
         Faisaient sur l'horizon des gestes de fantôme, 12
         Dialoguaient avec les vents, et grands, et seuls, 12
3395 Ils secouaient les nuits ainsi que des linceuls ; 12
         Car le désert, prenant de graves attitudes, 12
         Jadis parlait a l'homme, et l'homme aux solitudes ; 12
         La mer ouvrant son gouffre et l'aigle ouvrant son bec 12
         Entendaient les devins, dans Endor, dans Balbeck, 12
3400 Faire des questions aux ténèbres, et l'ombre 12
         Donner aux noirs devins l'explication sombre. 12
         Es-tu de ceux-la ? Non ! Tu serais le dernier 12
         Que tu ne serais pas si fou de le nier. 12
         Serais-tu par hasard, ô parleur dérisoire, 12
3405 Un des grands mécontents de l'immensité noire ? 12
         Trouves-tu que les cieux sacrés vont de travers ? 12
         Peut-être étais-tu là quand Dieu fit l'univers ? 12
         Et sans doute, en ce cas, ta peine fut cruelle 12
         De voir que ce maçon n'avait pas de truelle, 12
3410 Et qu'il bâtissait l'ombre et l'azur et le ciel, 12
         Et l'être universel et l'être partiel, 12
         Et l'étendue où fuit le pâle météore, 12
         Qu'il bâtissait le temps, qu'il bâtissait l'aurore, 12
         Qu'il bâtissait le jour que l'aube épanouit, 12
3415 Les vastes firmaments bleus jusque dans la nuit, 12
         Et les dômes profonds où vole la tempête, 12
         Sans monter à l'échelle, une auge sur la tête ! 12
         Es-tu quelque être à qui la clarté dit : Va-t-en ! 12
         Sorti du grand flanc sombre et triste de Satan ? 12
3420 Non ! tu n'es qu'un passant frêle et vain. Je convie 12
         Ton esprit à songer que Dieu seul est la vie ; 12
         Tout le reste est la mort ; et je l'affirme en toi 12
         A l'homme, ce buveur de la coupe d'effroi, 12
         Ce pâle choisisseur de redoutables routes, 12
3425 Cet aveugle qui guette : et ce sourd aux écoutes ! 12
         Viens-tu braver ce Dieu que l'ombre a combattu ? 12
         Allons, parle, as-tu vu Léviathan ? L'as-tu 12
         Surpris dans l'antre où-l'eau, baigne les granits chauves, 12
         Ou dans quelque forêt pleine de-lueurs fauves ? 12
3430 Peux-tu dire : j'ai vu Léviathan ! voici 12
         Comment il — est ! comment il rampe ! il nage ainsi ! 12
         As-tu lu seulement ce qu'en dit Job ? Non, certes ! 12
         Écoute alors :
         « Son corps, couvert de lames vertes,
         Semble un mouvant amas de boucliers — d'airain. 12
3435 Son sommeil fait le bruit d'un torrent souterrain. 12
         Quand il a soif, sa gueule, ouverte, vaste, horrible, 12
         Boit tout un fleuve avec un aboîment terrible. » 12
         Voilà ce que dit Job, c'est effroyable, eh bien, 12
         Moi qui l'ai vu je dis : ce que dit Job n'est rien. 12
3440 Léviathan ! Des poils, des crêtes, des mâchoires ; 12
         Ailes qui sont des bras, pieds qui, sont des nageoires, 12
         Des griffes qu'on prendrait pour des herbes, des nœuds, 12
         Mille antennes qui font un branchage épineux," 12
         Un nombril vert ; pareil à là mer qui se creuse, 12
3445 C'est l'ombre faite monstre, et qui vit ; chose affreuse ! 12
         Je ne sais quoi de noir et de prodigieux 12
         Qui mord avec-des dents, qui voit avec des yeux ! 12
         La façon dont il met ses pieds l'un devant l'autre 12
         Est horrible ; le flot rugit quand, il s'y vautre ; 12
3450 Ainsi qu'un vase au feu sur son front la mer bout ; 12
         Il sème en se traînant ses écailles partout 12
         Comme un cygne sa plume au moment de la mue 12
         La foudre tomberait sur lui sans qu'il remue. 12
         Il est l'horreur ; il est l'hydre dont tout frémit ; 12
3455 Et quand. Léviathan crache, Satan vomit. 12
         Que cet être affreux soit dans le monde où nous sommes 12
         Et puisse regarder le ciel comme les hommes, 12
         Cela trouble l'esprit et confond la raison. 12
         Lorsqu'il passe la nuit derrière l'horizon, 12
3460 La lueur de ses yeux semble l'aube ; la grève 12
         Blanchit ; le voyageur dit : l'aurore se lève, 12
         Et ne se doute pas, dans sa tranquillité, 12
         Que c'est Léviathan qui fait cette-clarté. 12
         Passant paisible, il songe à l'aube douce et blonde, 12
3465 A la rosée, aux fleurs… — Quelle terreur profonde, 12
         Quel frisson si dans l'ombre il pouvait soudain voir 12
         Cette forme inouïe et sombre se mouvoir ! 12
         Parfois Léviathan redescend vers le gouffre, 12
         Et les masques ont peur au fond du lac de soufre, 12
3470 Et l'enfer tremble avec son geôlier pâlissant 12
         Quand, là-haut, sur leurs fronts, tout a coup surgissant, 12
         Sa tête, comme un mont qui remuerait sa cime, 12
         Se dresse épouvantable au rebord de l'abîme. 12
         Toi qui viens dans mon ombre, iras-tu le chercher 12
3475 Dans sa grande herbe verte, ou bien sous son rocher ? 12
         Iras-tu le lier de cordes sous le ventre, 12
         Et le traîneras-tu, hideux, hors de son antre, 12
         Pour faire dans ta cour, en plein soleil, devant 12
         Cet être, objet nocturne, incroyable et vivant 12
3480 De tant de visions et de tant d'épouvantes, 12
         Attrouper les enfants et rire les servantes ! 12
         Eh bien ! dans sa main — songe à cela, vil roseau, 12
         Dieu prend Léviathan comme on prend un oiseau ! 12
         L'aigle reprit
         — Moïse était seul sous la nue ;
3485 Au fond resplendissait une face inconnue, 12
         Et moi, je regardai ; la face, c'était Dieu. 12
         Je l'ai vu ! Je l'annonce à vous qui vivez peu, 12
         J'ai vu l'effrayant Dieu de l'éternité sombre ! 12
         Dieu ! dernier jour du temps ! dernier chiffre du nombre ! 12
3490 Voici ce que l'esprit apprend sur la hauteur : 12
         Avant la créature était le créateur ; 12
         Le temps sans fin était avant le temps qui passe ; 12
         Avant le monde immense était l'immense, espace ; 12
         Avant tout ce qui parle était ce qui se tait ; 12
3495 Avant tout ce qui vit le possible existait ; 12
         L'infini sans figure au fond de tout séjourne. 12
         Au-dessus du ciel bleu qui remue et qui tourne, 12
         Où les chars des soleils vont, viennent et s'en vont, 12
         Est le ciel immobile, éternel et profond. 12
3500 Là, vit Dieu. La durée, ainsi qu'une couleuvre, 12
         Se roule et se déroule autour de lui. Son œuvre, 12
         C'est le monde ; il la fait ; l'œuvre faite, il s'endort. 12
         Alors partout s'épand comme une nuit de mort 12
         Où les créations flottent abandonnées ; 12
3505 Après avoir dormi des millions d'années, 12
         L'être incommensurable à qui rien n'est pareil, 12
         Dont l'œil en s'entr'ouvrant luit comme le soleil, 12
         Se réveille au milieu d'une extase profonde 12
         Et de son premier souffle il crée un nouveau monde, 12
3510 Création splendide, univers lumineux, 12
         Où l'atome étincelle, où se croisent des feux, 12
         Clair, vivant, traversé par des astres sans nombre, 12
         Qui tourbillonne autour de sa bouche — dans l'ombre. 12
         Et puis il se rendort, et ce monde s'en va. 12
3515 Un monde évanoui, qu'importe à Jéhovah ? 12
         Il est, lui seul existe, et l'homme est un fantôme. 12
         Pas plus que le soleil ne s'occupe du chaume 12
         Après la moisson faite et les épis coupés, 12
         L'être ne prend souci des mondes dissipés. 12
3520 Il est. Cela suffit. Sa plénitude ignore. 12
         La forme fuit, le son neurt dans l'onde sonore, 12
         Ce qui s'éteint s'éteint, ce qui change,est changé. 12
         Il dit : je suis c'est tout. C'est en bas qu'on dit : j'ai ! 12
         L'ombre croit posséder, d'un vain songe animée, 12
3525 Et tient des biens de endre en des doigts de fumée. 12
         Dieu-n'a rien, étant tout. Ah ! malheur à-celui 12
         Qui doute : Je vous dis que sa face m'a lui 12
         Et que j'ai vu son œil sombre dans les tonnerres. 12
         Les patriarches blancs et huit fois centenaires 12
3530 Lui parlaient autrefois. C'est lui ! C'est le vivant. 12
         C'est dans la grande nuit le grand soleil levant. 12
         Rien n'existe que Dieu.
         Tout le craint, tout le nomme.
         La pierre du tombeau souffle sur l'homme, et l'homme 12
         S'évanouit ; ses jours n'ont pas de lendemain 12
3535 Il marche quelques pas dans un obscur chemin, 12
         Puis son pied se dissipe et sa route s'efface ; 12
         Il meurt, et tout est mort Quoi qu'il tente ou qu'il fasse, 12
         Il possède l'éclair, le vent, l'instant, le lieu ; 12
         Il est le rêve, et vit le temps de dire adieu. 12
3540 Fantômes ! vous flottez sur les heures obscures 12
         Dans ce monde ou l'on voit passer quelques figures ! 12
         Hommes, qu'êtes-vous donc ? Des visages pensifs. 12
         Le mal descend de vous comme le froid des ifs. 12
         Vos desseins sont des puits d'iniquité ; vous êtes 12
3545 Des antres où le vie et le crime ont leurs fêtes ; 12
         Vos maisons et vos seuils et vos toits et vos murs 12
         Portent plus de forfaits qu'un cep de raisins mûrs 12
         Vous incrustez d'or fin vos lits de bois d'érable ; 12
         Vous tordez les haillons du pauvre misérable 12
3550 Et votre pourpre est faite avec le sang qui sort ; 12
         Vous changez-en hochet le redoutable sort ; 12
         Et vous jouez aux dés, riant, perdant des sommes, 12
         Pendant que «dans sa nuit le destin joue aux hommes ; 12
         Vos villes sont des bois ; on vole, on fraude, on vend ; 12
3555 L'ignorant est le pain que mange le savant ; 12
         Et l'homme vautour tient l'homme taupe en sa serre, 12
         Et l'ânier Intérêt fouette l'âne Misère ; 12
         Vous souffrez à toute heure et de tous les côtés. 12
         A quoi bon— ? étant tous au néant emportés. 12
3560 Vous pensez. Croyez-vous ? Vos crânes sont des voûtes 12
         Sans lampes, d'où les pleurs suintent à larges gouttes. 12
         Vous priez. Qui ? comment' ? pourquoi ? Vous ne savez. 12
         Vous aimez. O nuit sombre ! ô cieux en vain rêvés ! 12
         Vos sens sont un fumier dont votre amour s'arrange, 12
3565 Et dans votre baiser le porc se mêle à l'ange. 12
         Et Satan a tant fait que votre abaissement 12
         Est noirceur sur la terre et tache au firmament. 12
         Donc il fit tout, ce Dieu ! les cieux, les monts, les bêtes, 12
         Tout, même votre bruit et l'ombre que vous faites ; 12
3570 Donc il ouvrit la main, le semeur éternel, 12
         Et sema dans l'espace à tous les vents du ciel 12
         Les étoiles, poussière ardente, cendre ignée, 12
         Tout ce que vous voyez la nuit ; cette poignée 12
         De graines d'or, jetée au sillon de clarté, 12
3575 Tombe dans l'infini pendant l'éternité. 12
         Parfois, quand Dieu regarde, il a honte de l'homme ; 12
         Et les tigres des bois et les césars de Rome, 12
         Les rois portant au front Mané Thécel Pharès, 12
         Réverbèrent, parmi les vivants effarés, 12
3580 Le vague flamboiement de sa colère immense. 12
         Hommes, sachez ceci, spectres pleins de démence 12
         Il est, quand il lui plaît, le Dieu farouche. Il met 12
         La marque de sa foudre à tout hautain sommet ; 12
         Lorsqu'il s'éveille, il est terrible ; il frappe, il venge. 12
3585 Il souffle sur la endre, il crache sur la fange ; 12
         Il livre Tyr et Suze aux onagres rayés ; 12
         Il poursuit, à travers les siècles effrayés, 12
         Ainsi qu'on traque un loup de repaire en repaire, 12
         Vingt générations pour le crime du père. 12
3590 O passants de la nuit, marcheurs des noirs sentiers, 12
         Hommes, larves sans nom, qui mourez tout entiers, 12
         Dieu montre brusquement sa face à qui l'outrage ; 12
         Et quand vous l'insultez dans votre folle rage, 12
         Comme le grand lion surgit dans la forêt, 12
3595 Adonaï s'efface et Sabaoth paraît ! 12
         Saint, saint, saint, le seigneur mon Dieu ! Silence, abîmes ! 12
         Et l'aigle s'enfonça dans les brumes sublimes 12
         Pareil au grain de feu tombé de l'encensoir. 12
VI
         Et je vis au-dessus de ma tête un point noir ; 12
3600 Et ce point noir semblait une mouche dans l'ombre. 12
         J'y volai.
         L'âpre nuit mourait, mais sa pénombre
         Mourait dans un jour gris qu'on voyait poindre aux cieux. 12
         Et cette mouche était un griffon monstrueux 12
         Qui faisait trembler l'ombre avec son-aile énorme. 12
         Et le griffon cria :
3605 — Que l'aigle d'en bas dorme !
         Je veille : Dieu plus haut que l'aigle m'emporta. 12
         Tu viens du Sinaï, je viens du Golgotha ; 12
         Aigle, la foudre emplit ton œ il visionnaire 12
         Moi, j'ai vu le gibet plus grand que le tonnerre ! 12
3610 Quand les bourreaux dressaient la croix, j'étais dessus ; 12
         J'ai frissonné sur l'arbre où l'on cloua Jésus ; 12
         J'ai vu cette agonie immense et solennelle ; 12
         Marc a pris pour l'écrire une plume à mon aile ; 12
         J'ai regardé Jésus saigner et s'assoupir ; 12
3615 Je sais tout ; je suis plein de son dernier soupir. 12
         Je sème sa parole au souffle de la bise. 12
         Aigle, Christ en sait plus que Moïse, Moïse 12
         N'ayant que les rayons, et Christ ayant les clous. 12
         Non, Dieu n'est pas vengeur ! non, Dieu n'est pas jaloux ! 12
3620 Non, Dieu ne s'endort pas, portant toute la voûte ! 12
         Non, l'homme ne meurt pas tout entier.
         Aigle, écoute :
         Dieu, le monde étant fait, reconnut que cela 12
         N'était-rien, puisque rien n'y disait : me voilà ; 12
         Puisque rien n'y pensait et n'y parlait ; de sorte 12
3625 Que là création en naissant était morte ; 12
         Or l'incréé voulut engendrer l'immortel. 12
         Il fit l'âme, et la mit dans l'homme, son autel. 12
         L'homme seul reçut l'âme en l'univers visible. 12
         Dieu créa pour Adam ce faîte inacessible. 12
3630 Au-dessous dé l'homme, âme, intelligence, esprit, 12
         La matière-roula dans la pierre, fleurit 12
         Dans la plante, et hurla dans la bête, sans vivre. 12
         Voyant qu'il avait seul une âme, Adam fut ivre ; 12
         Il voulut la science et déroba le fruit. 12
3635 C'est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit. 12
         Et depuis ce jour-là, l'urne amère est remplie. 12
         Sous la faute d'Adam tout le genre humain plie. 12
         Le labeur est ingrat et le sillon est dur ; 12
         L'homme naît mauvais, triste, inexorable, impur ; 12
3640 L'enfantement du mal déchire le flanc d'Ève. 12
         La guerre et l'échafaud, ces deux tranchants du glaive, 12
         Vont fauchant l'ignorant, le faible et l'innocent ; 12
         Le fratricide affreux, qui croit le père absent, 12
         Fait peur aux cieux avec le sang qu'on lui voit boire ; 12
3645 Hélas ! dans la forêt de l'humanité noire, 12
         Un éternel Caïn tue à jamais Abel. 12
         L'homme adore Moloch, Dagon, Teutatès, Bel ; 12
         Et sur les crimes rois les monstres dieux flamboient. 12
         Les vices, meute infâme, autour de l'âme aboient. 12
3650 Toute l'humanité tinte comme un beffroi. 12
         Partout l'horreur, le râle et le rire, et l'effroi. 12
         Toute bouche est ulcère et tout faîte est cratère. 12
         Un bruit si monstrueux sort de toute la terre 12
         Que la nuit, veuve en deuil, dit au jour qui rougit : 12
3655 C'est le tigre qui parle ou l'homme qui rugit ! 12
         Satan à l'entour vole et plane, oiseau de proie 12
         Des âmes. La douleur formidable est sa joie. 12
         Et plein de feux, de pleurs, de tourments éperdus, 12
         Et de bustes vivants dans les flammes tordus, 12
3660 Pleins de cris qui s'en vont au bronze de la voûte 12
         Et que la surdité de l'impossible écoute, 12
         Coupole de l'abîme ayant pour pendentifs 12
         D'affreux écroulements d'êtres noirs et plaintifs, 12
         Geôle sans fond, sans jour, sans espoir, sous la foule 12
3665 Des vivants, sous ce tas de vanité qui roule, 12
         Sous le flot des passants de la vie et du bruit, 12
         Sous le penseur, captif du rêve qu'il construit, 12
         Sous les guerriers casqués et sous les femmes nues, 12
         Sous les larges festins qui chantent jusqu'aux nues, 12
3670 Sous tout ce qui s'allume et tout e qui s'éteint, 12
         Sous tous les pas de l'homme, orgueil, science, instinct, 12
         Sous tout être qui marche, ou chancelle, ou trébuche, 12
         L'enfer éternel guette et s'ouvre, vaste embûche. 12
         Noir sillon composé de tous les vils limons, 12
3675 Qui reçoit des esprits et qui rend des démons, 12
         Qui produit des moissons de spectres, et des gerbes 12
         De monstres flamboyants, lugubres et superbes, 12
         D'où sort tout ce qui tue, où croît tout ce qui ment, 12
         Et qui tressaille, ému d'un long frémissement, 12
3680 Chaque fois qu'il entend l'affreux cri de la chute, 12
         Chaque fois qu'en sa nuit descend, essaim qui lutte, 12
         Quelque tourbillon sombre et triste où l'âme luit, 12
         Et qu'il voit au-dessus de lui, noire et-sans bruit, 12
         S'ouvrir l'immense main de son semeur sinistre ! 12
3685 Mais le livre de vie est là, divin registre, 12
         L'homme, c'est l'âme ; l'homme est l'hôte d'un rayon, 12
         Et la matière seule est la damnation. 12
         Dieu pense, et la douleur lentement le désarme. 12
         Dieu s'appelle pardon, l'homme se nomme larme ; 12
3690 Dieu créa la pitié le : jour où l'homme est né. 12
         Devant lés actions de l'homme infortuné 12
         Souvent, la, pureté des firmaments s'indigne ; 12
         Souvent l'astre aux yeux d'aigle et l'ange au vol de cygne 12
         S'étonnent de ette ombre et de cette noirceur ; 12
3695 Dieu, voyant l'homme fourbe, implacable, oppresseur, 12
         Est triste ; et quand, sortant de la nuit, la Colère 12
         Apparaît, face sombre et que la foudre éclaire, 12
         Rappelant au Seigneur ce que l'homme lui doit, 12
         Prête à maudire, il met sur cette bouche un doigt. 12
3700 Ce doigt mystérieux et doux, c'est la clémence. 12
         Le pardon dit tout bas à l'homme : recommence ! 12
         Redeviens pur. Remonte à ta source. Essayons 12
         Rentre au creuset : Ton Dieu t'offre dans les rayons : 12
         Pour refaire ton âme obscurcie et difforme, 12
3705 Le cercueil, ce berceau de la naissance énorme. 12
         Clémence, c'est le fond de Dieu. Dieu boit le fiel. 12
         Dieu ne vengé pas Dieu devant l'azur-du ciel. 12
         Il ne revomit rien sur l'homme. Secourable, 12
         Tendre, il chasse du pied le mal, ce misérable : 12
3710 Dieu, que l'homme coupable appelait, s'est penché, 12
         Et, voyant l'univers sanglant ; mort, desséché ; 12
         Et, songeant, pour lui-même et pour lui seul sévère, 12
         Que pour sauver un monde il suffit d'un calvaire, 12
         Il a dit : Va, mon fils ! Et son fils est allé. 12
3715 Rédemption ! mystère ! Ô grand Christ étoilé ! 12
         Soif du crucifié, d'amertume assouvie ! 12
         Linceul dont tous les-plis font tomber de la vie ! 12
         Ô gibet qui bénit Judas et Barabbas ! 12
         Qui verse à flots la sève et l'espérance en bas, 12
3720 Croix, à tous les esprits, arbre, à toutes les plantes ! 12
         Sublime embrassement des grandes mains sanglantes ! 12
         œil mourant de Jésus dont l'éternité luit ! 12
         Ô pardon ! ô pitié de l'azur pour la nuit ! 12
         Paix céleste qui sort de toutes les clémences ! 12
3725 Ô mont mystérieux des oliviers immenses ! 12
         Après le créateur, le sauveur s'est montré. 12
         Le sauveur a veillé pour tous les yeux, pleuré 12
         Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures. 12
         Les routes des vivants, hélas ! ne sont pas sûres, 12
3730 Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour, 12
         Montre d'un bras la nuit et de l'autre le jour ! 12
         Après lui sont venus les apôtres, ces têtes 12
         Flamboyantes ; les saints ; martyrs jetés aux bêtes, 12
         Vierges louant Jésus dans le noir tombereau, 12
3735 Femmes grosses chantant pendant que le bourreau, 12
         Effroyable, arrachait leurs enfants de leurs ventres, 12
         Et les pères des bois et les docteurs des antres, 12
         Et les voix des déserts et des cloîtres, criant 12
         A l'homme en sa nuit froide : Orient ! Orient ! 12
3740 Oh ! vous l'avez cherché sans l'entrevoir, sibylles, 12
         Ce Dieu mystérieux des azurs immobiles ! 12
         Filles des visions, toi, sous l'arche d'un pont, 12
         Daphné ; toi, guettant l'œuf que la chouette pond, 12
         Albunée, et brûlant une torche de cire ; 12
3745 Toi, celle de Phrygie, épouvante d'Ancyre, 12
         Parlant à l'astre et, pâle, écoutant s'il répond ; 12
         Celle d'Imbrasia ; celle de l'Hellespont 12
         Qui se dresse déesse et qui retombe hyène ; 12
         Toi, Tiburtine ; et toi, la rauque Libyenne, 12
3750 Criant : Treize ! essayant la loi du nombre impair ; 12
         Toi dont le regard fixe inquiétait Vesper, 12
         Larve d'Endor ; et toi, les dents blanches d'écume, 12
         Les deux seins nus, ô folle effrayante de Cume ; 12
         Chaldéenne, filant un invisible fil ; 12
3755 Sardique a l'œil de chèvre, au tragique profil ; 12
         Toi, maigre et toute nue au soleil, Érythrée, 12
         D'azur et de lumière et d'horreur pénétrée ; 12
         Toi, Persique, habitant un sépulcre détruit, 12
         Ô face à qui parlaient les passants de la nuit 12
3760 Et les échevelés qui se penchent dans l'ombre 12
         Toi, mangeant du cresson dans ta fontaine sombre, 12
         Delphique ; âpres esprits, toutes, vous eûtes beau 12
         Hurler, frapper le vent, remuer le tombeau, 12
         Rouler vos fauves yeux dans la profondeur noire, 12
3765 Nulle de vous n'a vu clairement dans sa gloire 12
         Ce grand Dieu du pardon sur la terre levé. 12
         Sainte-Thérèse, avec un soupir, l'a trouvé. 12
         Le pardon est phis grand que Caïn, et le couvre. 12
         La clémence de Dieu de tous les côtés s'ouvre, 12
3770 Et c'est là le seul piège où l'on tombe toujours. 12
         La langue des muets et l'oreille des sourds, 12
         C'est le pardon : La grâce aide clin s'abandonne. 12
         C'est ce qui manque à tous et ce qu'à, tous Dieu donne. 12
         Père, il sourit aux fils clin lui, Montrent le poing. 12
3775 Dieu serait le puni s'il ne pardonnait point : 12
         Son ciél est un regard clément. Toutes les grâces 12
         Qu'il fait à chaque instant, s'envolent, jamais lasses, 12
         Se dispersent au loin dans tous les univers, 12
         Et, du faible au méchant, du farouche au pervers, 12
3780 Errent, abeilles d'or, et butinent les âmes, 12
         Puis reviennent, mêlant baumes, encens, dictames, 12
         Rapportant les parfums extraits des cœurs maudits, 12
         Emplir du miel pardon la ruche paradis. 12
         Clémence ! mot formé de toutes les étoiles ! 12
3785 Dieu ! ciel de tous les yeux ! port de toutes les voiles ! 12
         Jamais, brume ou tempête, et quel que soit le vent, 12
         L'asile n'est fermé tant que l'homme est vivant ; 12
         Toute lèvre est reçue au céleste ciboire ; 12
         Le sang du sauveur coule et toute âme y peut boire ; 12
3790 Si ténébreux que soit l'homme qui va partir, 12
         A l'heure de la mort un cri de repentir, 12
         Un appel de la foi que le tombeau recrée, 12
         Un regard attendri vers la lueur sacrée, 12
         Vers ce qu'on insultait et ce qu'on dénigrait, 12
3795 Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret 12
         De l'âme détestant sa tache originelle, 12
         Suffit pour qu'elle échappe à la peine éternelle, 12
         A l'enfer qui, voyant ce que les hommes font, 12
         Tord les chaînes sans fin dans les gouffres sans fond. 12
3800 Qui que fil sois, esquif, tourne vers Dieu ta proue. 12
         Le châtiment sans terme et sans espoir écroue, 12
         Sous les éternités plus lourdes que les monts, 12
         Les démons seuls et ceux qui deviennent démons. 12
         Pour que la peine tombe immuable et tardive, 12
3805 Il faut du dernier cri l'horrible récidive ; 12
         Dans l'éternité sombre, Achab, Caligula, 12